BAB IX

— KEDATANGAN YANG PERLAHAN Hubungan yang sehat tidak pernah datang dengan ledakan. Ia datang pelan, hampir tidak terasa, seperti cahaya pagi yang menyusup melalui celah tirai. Mia menyadari itu suatu pagi ketika ia bangun tanpa rasa sesak di d**a, tanpa dorongan untuk mengecek ponsel dengan panik. Tidak ada pesan dari Daffa malam itu. Dan anehnya, ia tidak kecewa. Ia menyiapkan sarapan sederhana, menyeduh teh, lalu duduk di meja kecil dekat jendela. Cahaya matahari jatuh tepat di atas buku catatan kerjanya. Hidupnya terasa… utuh. Tidak sempurna, tapi utuh. Ponselnya bergetar. Daffa: Pagi. Semoga harimu ringan. Mia tersenyum kecil. Semoga harimu juga, balasnya. Tidak ada lanjutan. Tidak ada tuntutan. Dan itu cukup. Di kantor, Mia tenggelam dalam pekerjaannya. Proyek yang ia pegang mulai menunjukkan hasil. Ia memimpin rapat tanpa merasa harus meminta persetujuan setiap orang. Ia menyampaikan pendapat dengan tenang, tidak defensif. Di sela rapat, pikirannya sempat melayang bukan ke Daffa, bukan ke Rendi, melainkan ke dirinya sendiri. Ke perubahan yang pelan tapi nyata. “Mi,” panggil atasannya setelah rapat. “Kamu kelihatan berkembang.” Mia terdiam sejenak, lalu tersenyum. “Terima kasih.” Untuk pertama kalinya, pujian itu ia terima tanpa merasa harus mengecilkan diri. Sore itu, Daffa mengajaknya bertemu. Bukan makan malam panjang. Hanya kopi sebentar setelah jam kerja. Mereka duduk berhadapan, membicarakan hari masing-masing. Tidak ada romantisasi. Tidak ada pengakuan. Namun ketika Daffa tertawa kecil karena cerita Mia tentang klien yang cerewet, Mia menyadari sesuatu: ia merasa aman tanpa merasa terikat. Dan itu hal baru. — BAYANGAN YANG TIDAK DIUNDANG Mia tidak menyangka akan bertemu Rendi di hari yang biasa. Ia sedang berjalan keluar dari gedung kantor, ponsel di tangan, ketika seseorang menyebut namanya. “Mi?” Ia menoleh. Rendi berdiri beberapa langkah darinya. Ia terlihat lebih kurus. Lebih tenang. Tapi senyumnya masih sama hangat dengan cara yang selalu membuat Mia merasa bersalah. “Hai,” kata Mia. “Hai,” jawab Rendi. Ada jeda canggung. “Kamu kelihatan… baik.” Mia mengangguk. “Kamu juga.” Mereka berdiri di trotoar, dikelilingi lalu lintas dan orang-orang yang berlalu-lalang, seperti dua orang yang pernah berbagi hidup, kini tidak tahu harus berdiri di posisi apa. “Aku nggak nyangka ketemu kamu di sini,” kata Rendi. “Aku juga.” Hening kembali jatuh. “Aku pindah kantor,” lanjut Rendi. “Divisi baru.” “Selamat,” kata Mia tulus. Rendi tersenyum. “Terima kasih.” Ia ragu sejenak, lalu bertanya, “Kamu… bahagia?” Pertanyaan itu menusuk lebih dalam dari yang Mia duga. Ia bisa menjawab dengan jawaban aman. Ia bisa berkata iya tanpa berpikir. Namun ia memilih jujur. “Aku lagi belajar,” katanya. “Tentang diri aku sendiri.” Rendi mengangguk pelan. “Aku senang dengarnya.” Ada sesuatu di mata Rendi bukan harapan, melainkan penerimaan. Dan itu justru membuat d**a Mia terasa sesak. Mereka berpisah tanpa janji bertemu lagi. Tapi bayangan pertemuan itu tinggal lebih lama dari yang ia harapkan. Malam itu, saat Mia bertemu Daffa, ia terlihat lebih pendiam. “Kamu kenapa?” tanya Daffa lembut. Mia ragu. Dulu, ia akan menyimpan semuanya sendiri. Tapi ia tidak ingin kembali ke pola lama. “Aku ketemu Rendi,” katanya akhirnya. Daffa terdiam sejenak, lalu mengangguk. “Oke.” Tidak ada kecemburuan berlebihan. Tidak ada pertanyaan menyudutkan. “Kamu gimana?” tanya Daffa. Mia menatapnya. “Aku baik. Tapi aku juga masih manusia.” Daffa tersenyum kecil. “Aku ngerti.” Dan kali ini, kata mengerti terasa berbeda tidak sebagai pengunduran diri, melainkan sebagai ruang. — UJIAN YANG PERTAMA Kedekatan selalu membawa ujian. Beberapa minggu kemudian, Daffa mendapat tawaran kerja baru posisi yang lebih tinggi, tanggung jawab lebih besar, tapi dengan konsekuensi jam kerja yang panjang dan kemungkinan pindah kota. Ia memberi tahu Mia di sebuah sore hujan. “Aku belum jawab,” kata Daffa. “Aku cuma mau jujur.” Mia menatap cangkir tehnya. Jantungnya berdetak lebih cepat. Dulu, ia akan langsung berkata, aku nggak apa-apa. Dulu, ia akan menyesuaikan diri tanpa bertanya apa yang ia inginkan. Namun kini, ia berhenti. “Aku senang kamu jujur,” kata Mia pelan. “Tapi aku juga perlu jujur sama diri aku sendiri.” Daffa menunggu. Tidak memotong. “Aku nggak mau lagi jadi orang yang otomatis menyesuaikan hidupnya demi orang lain,” lanjut Mia. “Bukan karena aku nggak peduli. Tapi karena aku peduli sama diriku sendiri.” Daffa mengangguk pelan. “Aku nggak minta kamu ikut pindah. Aku cuma mau kamu tahu.” Percakapan itu tidak berakhir dengan keputusan. Tapi berakhir dengan kelegaan. Malam itu, Mia pulang dengan pikiran penuh, tapi hati yang tidak panik. Ia menulis di jurnalnya: Aku tidak harus memilih sekarang. Tapi aku tidak akan menghilang dari diriku sendiri. — TETAP TINGGAL DALAM DIRI SENDIRI Beberapa hari kemudian, Mia duduk sendirian di apartemennya. Lampu temaram. Musik pelan. Ia memikirkan Rendi cinta yang aman tapi tidak jujur sepenuhnya. Ia memikirkan Daffa rasa yang tumbuh tanpa paksaan, tapi penuh kemungkinan luka. Namun yang paling ia pikirkan adalah dirinya sendiri. Ia menyadari sesuatu yang sederhana namun penting: ia tidak lagi takut sendirian. Ia bisa mencintai tanpa menghilang. Ia bisa ragu tanpa melarikan diri. Ia bisa memilih tanpa merasa bersalah. Ponselnya bergetar. Pesan dari Daffa. Aku belum ambil keputusan. Aku mau pastikan apa pun yang aku pilih, aku nggak lari. Mia menatap layar lama, lalu membalas: Terima kasih sudah bilang. Aku di sini. Tapi aku juga tetap di sini untuk diriku sendiri. Ia tersenyum kecil. Di sanalah Mia berdiri sekarang tidak di tengah karena takut memilih, melainkan di pusat dirinya sendiri. Dan untuk pertama kalinya, apa pun yang akan datang nanti tidak terasa seperti ancaman.