— DAFFA DAN KEPUTUSAN YANG TERLAMBAT
Daffa selalu tahu ia pandai pergi.
Bukan pergi dengan amarah atau drama, melainkan pergi dengan senyap dengan keyakinan palsu bahwa diam adalah bentuk kedewasaan. Ia pergi ketika takut, ketika merasa tidak cukup, ketika pikirannya dipenuhi kemungkinan gagal yang belum tentu nyata.
Ia pernah melakukan itu pada Mia.
Pagi itu, Daffa duduk di meja kerjanya, menatap layar laptop tanpa benar-benar membaca apa pun. Kafe tempatnya bekerja sambilan masih sepi. Hanya suara mesin kopi dan langkah pelan barista lain yang menemani.
Ia teringat wajah Mia beberapa minggu lalu. Tidak marah. Tidak menuntut. Justru itu yang paling menyakitkan.
“Kalau aku tinggal waktu itu,” gumamnya, “apa semuanya akan berbeda?”
Ia tahu, pertanyaan itu tidak akan pernah punya jawaban.
Daffa menyesap kopinya yang sudah dingin. Hidupnya sekarang jauh lebih stabil dibanding dulu pekerjaan tetap, rutinitas jelas, lingkar pertemanan yang aman. Tapi ada satu hal yang belum pernah benar-benar ia perbaiki: caranya menghadapi ketakutan.
Ia membuka ponsel, membaca ulang pesan-pesan singkat dari Mia. Tidak banyak. Tidak intens. Tapi jujur.
Dan jujur itu terasa asing, sekaligus menenangkan.
— LELAKI YANG BELAJAR TINGGAL
Daffa tumbuh dalam keluarga yang mengajarkannya satu hal secara tidak langsung: jangan merepotkan orang lain.
Ayahnya jarang berbicara. Ibunya terbiasa mengalah. Konflik selalu diselesaikan dengan diam. Daffa belajar bahwa perasaan adalah sesuatu yang sebaiknya disimpan, bukan dibagikan.
Itulah sebabnya ia pergi dulu.
Bukan karena tidak cinta melainkan karena ia tidak tahu bagaimana caranya tinggal tanpa merasa gagal.
Suatu malam, ia duduk bersama sahabat lamanya, Arga.
“Kamu masih mikirin Mia?” tanya Arga tanpa basa-basi.
Daffa tertawa kecil. “Sebegitu kelihatannya ya?”
“Kelihatan dari cara kamu selalu bilang ‘aku ngerti’ tapi nggak pernah bilang ‘aku mau’,” jawab Arga.
Kalimat itu menampar.
“Aku takut,” kata Daffa akhirnya. “Takut bikin salah lagi.”
“Semua orang bisa bikin salah,” kata Arga. “Tapi pergi sebelum mencoba itu juga pilihan. Dan itu melukai.”
Daffa pulang malam itu dengan kepala penuh, tapi hati lebih jernih. Untuk pertama kalinya, ia mengakui bahwa kepergiannya dulu bukan bentuk perlindungan melainkan pelarian.
— JARAK YANG DISENGAJA
Daffa tidak menghubungi Mia selama beberapa hari.
Bukan karena tidak ingin, tetapi karena ia belajar satu hal penting: kehadiran yang dewasa tidak selalu berarti sering muncul. Kadang, justru memberi ruang adalah bentuk hormat.
Ia tahu Mia sedang membangun hidupnya kembali. Ia tidak ingin menjadi gangguan.
Namun suatu sore, ia melihat unggahan Mia di media sosial foto meja kerja, secangkir teh, cahaya sore yang masuk dari jendela. Sederhana. Tenang.
Daffa tersenyum tanpa sadar.
Ia menulis pesan, lalu menghapusnya. Menulis lagi. Menghapus lagi.
Akhirnya, ia hanya mengirim satu kalimat:
Senang lihat kamu kelihatan tenang.
Balasan Mia datang beberapa jam kemudian.
Terima kasih. Aku lagi belajar.
Kalimat itu pendek, tapi penuh makna.
Daffa menyadari sesuatu yang membuat dadanya hangat sekaligus takut:
ia tidak ingin lagi menjadi alasan kegelisahan siapa pun.
Jika ia ingin berada di hidup Mia, ia harus datang sebagai seseorang yang utuh bukan sebagai luka lama yang belum sembuh.
— DUA ORANG YANG TIDAK TERBURU-BURU
Mereka akhirnya bertemu lagi.
Bukan karena rindu yang meledak-ledak, melainkan karena waktu yang terasa tepat.
Mia mengusulkan makan siang singkat. Daffa setuju. Mereka memilih tempat sederhana bukan kafe lama, bukan tempat penuh kenangan.
Percakapan mengalir pelan.
Tentang pekerjaan. Tentang hal-hal kecil. Tentang hidup yang berjalan tanpa perlu dijelaskan.
“Kamu kelihatan beda,” kata Daffa akhirnya.
Mia tersenyum. “Aku lagi berusaha jadi versi yang nggak selalu takut.”
Daffa mengangguk. “Aku juga.”
Tidak ada pengakuan cinta. Tidak ada janji. Tidak ada nostalgia yang dipaksakan.
Hanya dua orang yang duduk berhadapan, sadar bahwa mereka pernah saling melukai dan kini memilih untuk tidak mengulanginya.
Saat berpisah, Daffa berkata, “Aku nggak mau terburu-buru.”
Mia menatapnya, lalu tersenyum kecil. “Aku juga nggak.”
Dan di sanalah sesuatu mulai tumbuh
bukan dari kekosongan,
bukan dari kehilangan,
melainkan dari dua orang yang akhirnya belajar berdiri di kaki sendiri.
Aksara