— DUNIA YANG TETAP BERJALAN
Kantor kembali menjadi ruang yang familiar bagi Mia kali ini dengan cara yang berbeda.
Ia tidak lagi datang hanya untuk menyelesaikan tugas. Ia datang dengan kesadaran bahwa pekerjaannya adalah bagian dari dirinya, bukan sekadar pelarian dari hidup pribadi yang kacau.
Suatu pagi, atasannya memanggilnya ke ruang rapat kecil.
“Ada proyek baru,” katanya sambil menyerahkan map. “Aku mau kamu yang pegang.”
Mia membuka map itu. Proyek besar. Kompleks. Tantangan yang biasanya akan membuatnya ragu.
“Kenapa saya?” tanyanya refleks.
“Atau kamu ragu?” tanya atasannya balik.
Mia tersenyum tipis. “Nggak. Saya mau coba.”
Dan untuk pertama kalinya, ia mengatakan mau tanpa rasa bersalah.
— BELAJAR MEMILIKI BATAS
Kesibukan baru membuat hari-hari Mia padat, tapi tidak melelahkan dengan cara yang lama.
Ia mulai mengatakan tidak pada pekerjaan tambahan yang tidak masuk akal. Ia pulang tepat waktu. Ia menjaga energinya.
Lila memperhatikannya.
“Kamu kelihatan beda,” kata Lila suatu siang. “Lebih… tegas.”
Mia tertawa kecil. “Aku baru belajar.”
Belajar bahwa ia tidak harus selalu tersedia.
Belajar bahwa batas bukanlah bentuk penolakan, melainkan perawatan diri.
Suatu malam, ponselnya bergetar.
Rendi.
Namanya muncul setelah sekian lama, seperti sesuatu yang belum sepenuhnya sembuh.
Mi. Aku harap kamu baik-baik aja.
Mia membaca pesan itu lama. Tidak ada rasa panik. Tidak ada dorongan untuk menjelaskan.
Aku baik. Semoga kamu juga, balasnya tenang.
Ia meletakkan ponsel tanpa menunggu balasan.
Dan itu terasa… benar.
— TANPA MEMINTA PERSETUJUAN
Proyek itu menuntut banyak hal dari Mia keputusan cepat, komunikasi tegas, keberanian mengambil risiko.
Dalam satu rapat, seorang rekan senior memotong pendapatnya.
“Aku rasa cara ini terlalu berani,” katanya.
Mia menarik napas. Jantungnya berdegup, tapi ia tidak mundur.
“Berani bukan berarti ceroboh,” jawabnya. “Dan ini berdasarkan data.”
Ruangan hening sejenak. Lalu atasan mereka mengangguk.
“Lanjutkan.”
Setelah rapat, Mia duduk sendirian, tangannya sedikit gemetar. Bukan karena takut melainkan karena ia baru saja membela dirinya sendiri tanpa meminta maaf.
Malam itu, ia tersenyum pada bayangannya di cermin.
“Aku bisa,” katanya pelan.
— RASA YANG TIDAK MEMAKSA
Hubungan Mia dan Daffa tetap berada di jarak yang sehat.
Sesekali mereka bertukar pesan. Tidak setiap hari. Tidak dengan urgensi.
Suatu sore, Daffa mengirim foto secangkir kopi di kafe kecil.
Tempat ini bikin aku kepikiran kamu, tulisnya.
Mia tersenyum.
Semoga kopinya enak, balasnya.
Tidak ada janji bertemu. Tidak ada harapan yang digantungkan. Dan justru di situlah kehangatannya.
Mia menyadari sesuatu:
perasaan tidak selalu harus ditindaklanjuti untuk menjadi valid.
Kadang, cukup diakui.
Dan malam itu, saat ia mematikan lampu kamar, Mia tahu ia tidak lagi berdiri di tengah dengan ketakutan.
Ia sedang berjalan, pelan tapi pasti, ke arah dirinya sendiri.
Aksara