— RUANG TANPA TOPENG
Ruang praktik itu tidak besar. Dindingnya berwarna netral, dengan aroma teh hangat yang samar. Mia duduk di kursi empuk, jemarinya saling menggenggam tanpa sadar.
“Silakan mulai dari mana pun kamu nyaman,” kata perempuan di depannya, suaranya tenang.
Mia menarik napas. Untuk sesaat, ia tidak tahu harus mulai dari mana. Ia terbiasa menjelaskan hidupnya dengan rapi tanpa retakan.
“Aku sering merasa… bersalah,” katanya akhirnya. “Bahkan saat aku nggak tahu salahku apa.”
Terapis itu mengangguk, memberi ruang.
Mia bercerita tentang Rendi, tentang Daffa, tentang kebiasaannya menghindari konflik. Tentang bagaimana ia selalu ingin semua orang baik-baik saja, bahkan jika itu berarti ia mengorbankan dirinya sendiri.
“Menurut kamu,” tanya terapis itu pelan, “kapan terakhir kali kamu jujur tentang apa yang kamu mau?”
Pertanyaan itu seperti cermin yang tiba-tiba diletakkan tepat di depannya.
Mia terdiam lama.
“Aku nggak ingat,” jawabnya lirih.
— POLA YANG TERBUKA
Terapi menjadi rutinitas baru.
Setiap sesi terasa melelahkan, tetapi juga membebaskan. Mia mulai melihat pola yang selama ini ia anggap sebagai kepribadian: menjadi penenang, menjadi yang mengalah, menjadi yang tidak merepotkan.
“Itu bukan sifat,” kata terapisnya suatu hari. “Itu mekanisme bertahan.”
Kalimat itu terus terngiang di kepala Mia.
Ia mulai memperhatikan dirinya sendiri cara ia langsung berkata “nggak apa-apa”, bahkan saat hatinya berteriak sebaliknya. Cara ia merasa bertanggung jawab atas perasaan orang lain.
Di rumah, Mia mulai melakukan hal kecil:
mematikan ponsel lebih awal,
menolak ajakan yang tidak ia inginkan,
makan sendirian tanpa merasa kesepian.
Rendi tidak menghubunginya. Daffa juga menjaga jarak. Dan untuk pertama kalinya, Mia tidak merasa ditinggalkan.
Ia sedang belajar berdiri.
— SURAT UNTUK DIRI SENDIRI
Atas saran terapisnya, Mia menulis surat.
Bukan untuk Rendi. Bukan untuk Daffa.
Untuk dirinya sendiri.
Ia duduk di meja kecil dekat jendela, menatap halaman kosong. Tangannya ragu, lalu mulai bergerak.
Untuk Mia yang selalu takut membuat orang kecewa,
maaf karena selama ini aku memintamu mengecil.
Maaf karena aku mengira cinta harus selalu berarti mengalah.
Kamu boleh memilih. Kamu boleh berubah pikiran. Kamu tidak jahat hanya karena jujur.
Air mata jatuh membasahi kertas.
Ia menulis tentang gadis yang selalu ingin aman, yang takut ditinggalkan jika terlalu banyak meminta. Tentang perempuan dewasa yang akhirnya lelah menjadi versi kecil dari dirinya sendiri.
Saat surat itu selesai, Mia merasa seperti baru saja melepas beban lama yang tidak pernah ia sadari ia pikul.
Ia melipat kertas itu rapi dan menyimpannya di laci.
Sebagai pengingat.
— TENANG YANG BARU
Beberapa minggu berlalu.
Hidup Mia tidak tiba-tiba membaik. Tapi terasa lebih jujur.
Ia kembali bekerja dengan fokus baru. Ia tidak lagi mengisi keheningan dengan percakapan yang tidak perlu. Ia menikmati pulang ke apartemen yang sunyi bukan sebagai hukuman, tetapi sebagai pilihan.
Suatu sore, saat ia sedang menyeduh teh, ponselnya bergetar.
Pesan dari Daffa.
Aku harap kamu baik-baik aja. Aku cuma mau bilang, aku lagi belajar juga. Jadi… nggak perlu buru-buru apa pun.
Mia membaca pesan itu lama. Tidak ada tekanan. Tidak ada tuntutan.
Terima kasih, balasnya singkat.
Ia tersenyum kecil. Bukan karena Daffa. Tapi karena ia menyadari sesuatu:
untuk pertama kalinya dalam hidupnya,
ia tidak merasa perlu menjadi siapa pun selain dirinya sendiri.
Dan ketenangan itu meski masih rapuh adalah awal yang sesungguhnya.
Aksara