— SETELAH PINTU ITU TERTUTUP
Apartemen terasa terlalu besar malam itu.
Mia berdiri lama di ruang tamu, menatap pintu yang baru saja tertutup. Tidak ada suara langkah Rendi lagi. Tidak ada pesan masuk. Hanya keheningan yang terasa berat, seolah menekan dadanya dari segala arah.
Ia duduk di lantai, punggung bersandar pada sofa. Tangannya gemetar ketika mencoba mengatur napas. Tangis datang pelan, lalu berubah menjadi isak yang tidak bisa ia tahan.
“Aku nggak bermaksud begini,” gumamnya.
Tapi niat tidak pernah cukup untuk mencegah luka.
Malam itu, Mia tidak tidur. Ia hanya berpindah dari satu sudut apartemen ke sudut lain, seperti orang asing di rumahnya sendiri. Di kamar, ia menemukan kaus Rendi yang tertinggal. Bau itu bau yang familiar dan menenangkan membuat air matanya jatuh lagi.
Ia memeluk kain itu, merasa bodoh dan bersalah dalam waktu yang sama.
Pagi datang tanpa pengampunan. Matahari tetap terbit, seolah tidak peduli bahwa sesuatu di dalam diri Mia telah runtuh.
— HIDUP TANPA PEGANGAN
Mia mengambil cuti kerja.
Ia mengirim pesan singkat pada atasannya, lalu mematikan alarm. Untuk pertama kalinya, ia membiarkan dirinya tidak produktif. Tidak ada laporan, tidak ada email. Hanya dirinya sendiri.
Ia berjalan keluar tanpa tujuan, akhirnya duduk di taman kecil dekat apartemen. Bangku kayu itu dingin, tapi ia tidak peduli. Ia menatap orang-orang berlalu lalang pasangan, keluarga, orang-orang dengan arah yang jelas.
Ia merasa tertinggal.
Ponselnya bergetar.
Pesan dari Rendi.
Mi. Aku butuh waktu. Jangan hubungi aku dulu.
Mia menutup mata. Pesan itu singkat, tapi jelas. Dan adil.
Ia tidak membalas.
Beberapa menit kemudian, pesan lain masuk. Dari Daffa.
Kamu nggak apa-apa?
Mia hampir tertawa getir. Ironis sekali orang yang paling ia takutkan justru menjadi satu-satunya yang bertanya.
Aku lagi berantakan, balasnya jujur.
Balasan datang cepat.
Aku bisa ketemu kalau kamu mau. Tapi kalau nggak, aku ngerti.
Untuk pertama kalinya, Mia merasa tidak ditarik, tidak didesak. Ia hanya diberi pilihan.
Kita ketemu, tulisnya akhirnya.
Dan jari-jarinya gemetar saat menekan kirim.
— PERTEMUAN YANG TERTUNDA LAMA
Mereka bertemu di sebuah kafe kecil di sudut kota tempat yang netral, tidak menyimpan kenangan apa pun.
Mia datang lebih dulu. Ia duduk di dekat jendela, menatap hujan tipis yang mulai turun. Saat pintu kafe terbuka dan Daffa masuk, jantungnya berdegup tidak karuan.
Daffa terlihat lebih dewasa. Lebih tenang. Tapi matanya masih sama jujur, dan selalu terlalu mudah dibaca.
“Hai,” katanya.
“Hai.”
Tidak ada pelukan. Tidak ada sentuhan. Hanya dua orang yang pernah saling berarti, kini duduk berhadapan dengan jarak yang sengaja dijaga.
Mereka memesan minuman. Lalu diam.
“Aku minta maaf,” kata Daffa akhirnya. “Bukan cuma karena aku pergi. Tapi karena aku ninggalin kamu dengan pertanyaan.”
Mia menunduk. “Aku juga salah. Aku nggak pernah bilang seberapa sakitnya itu buat aku.”
Daffa mengangguk. “Aku takut, Mi. Takut nggak cukup. Takut kamu akan kecewa.”
“Aku lebih kecewa karena kamu nggak memberi aku pilihan,” jawab Mia lirih.
Kejujuran itu terasa pahit, tapi perlu.
Tidak ada tudingan. Tidak ada pembelaan berlebihan. Hanya dua orang yang akhirnya berani mengatakan apa yang seharusnya sudah lama diucapkan.
Saat mereka berpisah, tidak ada janji untuk kembali. Tapi ada sesuatu yang terasa lebih ringan.
— MENJADI SENDIRI
Malam itu, Mia pulang dengan langkah pelan.
Ia tidak merasa lega. Tidak juga sedih berlebihan. Hanya… kosong dengan cara yang berbeda.
Ia berdiri di depan cermin kamar mandi, menatap dirinya sendiri. Wajahnya sembap, tapi matanya terlihat lebih jujur.
“Aku nggak bisa terus begini,” katanya pelan.
Untuk pertama kalinya, ia mengakui bahwa ia tidak tahu siapa dirinya tanpa menjadi “aman” bagi semua orang.
Ia membuka laptop dan mencari sesuatu yang belum pernah ia cari sebelumnya: terapis.
Bukan karena ia rusak. Tapi karena ia lelah pura-pura kuat.
Mia menutup laptop, berbaring di ranjang tanpa mematikan lampu. Untuk pertama kalinya sejak lama, ia tidak mencoba mencari jawaban malam itu.
Ia hanya membiarkan dirinya merasa.
Dan di keheningan itu, sebuah fase hidupnya benar-benar berakhir memberi ruang bagi sesuatu yang belum ia pahami, tapi perlahan ia terima.
Aksara