(POV: Senja)
Jakarta sedang tidak baik-baik saja pagi itu. Atau mungkin Senja saja yang merasa begitu.
Langit di luar jendela kamarnya berwarna abu-abu pucat, bukan biru seperti biasanya. Seolah kota ini tahu bahwa salah satu penghuninya akan pergi, dan ia enggan mengucapkan selamat tinggal dengan cara yang cerah.
Senja duduk di tepi tempat tidurnya, menatap koper besar yang sudah terbuka seperti mulut ikan paus yang lapar. Pakaian-pakaian terbaiknya sudah tersusun rapi di dalamnya—baju-baju yang dulu ia beli bersama Dinda di Grand Indonesia, rok-rok yang ia pakai saat nongkrong di kafe hits Sudirman, dan satu gaun yang ia beli untuk pesta ulang tahun Dinda bulan lalu.
Pesta yang sekarang terasa seperti kehidupan orang lain.
"Ja, kamu bawa semua buku kamu?" Suara Ibu terdengar dari ruang tamu.
Senja menelan ludah. "Iya, Bu."
Padahal tidak. Dia hanya membawa dua buku: satu novel Haruki Murakami yang belum selesai dibaca, dan satu buku catatan bersampul kulit—hadiah ulang tahun dari Dinda dua tahun lalu. Buku yang isinya penuh dengan coretan, curhatan, dan puisi-puisi jelek yang tidak pernah ia tunjukkan pada siapa pun.
Buku-buku pelajaran? Biar saja. Toh di sekolah baru nanti dia akan dapat yang baru. Seperti hidup baru. Seperti Senja yang baru.
Dia benci kalimat itu.
Ponselnya bergetar. Nama "Dinda 💖" muncul di layar.
"Ja, kamu di mana? Aku di depan rumah kamu nih. Boleh masuk gak?"
Senja mengetik balasan dengan cepat. "Masuk aja, Din. Pintu gak dikunci."
Lima menit kemudian, Dinda sudah muncul di ambang kamar, membawa dua gelas kopi Starbucks dan ekspresi yang berusaha keras terlihat ceria.
"Nih, Caramel Macchiato kamu. Yang terakhir di Jakarta." Dinda menyodorkan gelas itu dengan senyum yang sedikit gemetar.
Senja menerimanya, merasakan kehangatan yang merambat ke telapak tangan. "Makasih, Din."
Mereka duduk berdampingan di tepi tempat tidur, seperti yang selalu mereka lakukan sejak SMP. Bahu menyentuh bahu. Tidak ada yang bicara selama beberapa saat.
"Kamu bakal kangen aku gak?" tanya Dinda akhirnya, matanya menatap lantai.
Senja tertawa kecil. "Ya iyalah, bodoh."
"Janji ya, chat aku tiap hari. Video call kalau sempet. Jangan sampai kamu punya sahabat baru di sana dan lupa sama aku."
"Din..."
"Janji!"
Senja menatap sahabatnya itu lekat-lekat. Dinda, dengan poni rambutnya yang selalu rapi dan kuku-kukunya yang selalu di-manicure warna pastel. Dinda yang menemaninya saat ayahnya pertama kali bilang usahanya bermasalah. Dinda yang memeluknya di toilet sekolah saat dia menangis diam-diam.
"Aku janji," kata Senja pelan. "Tapi kamu juga janji ya, jangan cuma chat seminggu pertama terus hilang."
Dinda memukul lengannya pelan. "Enak aja. Aku tuh setia, tau."
Mereka tertawa bersama. Tapi tawa itu terasa rapuh, seperti kaca tipis yang siap retak kapan saja.
Pukul sebelas siang, mobil box berwarna putih sudah terparkir di depan rumah. Dua orang kuli angkut sibuk mengangkat kardus-kardus terakhir ke dalam bak mobil.
Senja berdiri di depan pagar, menatap rumah yang sudah ia tinggali selama enam belas tahun. Rumah dengan cat putih dan pagar hijau yang dulu ia cat bersama Ayah saat libur semester. Rumah yang jendelanya menghadap ke jalan yang ramai dengan suara klakson yang dulu sering membuatnya kesal—tapi sekarang entah kenapa terasa seperti nyanyian yang akan ia rindukan.
Ayah keluar dari rumah, membawa koper terakhir. Wajahnya lelah, ada bayangan hitam di bawah matanya yang dulu selalu berbinar. Bisnis kulinernya—waralaba ayam geprek dengan 15 cabang—runtuh dalam waktu empat bulan setelah partner bisnisnya kabur membawa semua modal dan utang. Rumah mereka di Pondok Indah sudah dijual. Mobil Innova kesayangan Ayah juga. Sekarang mereka hanya punya mobil Avanza tua dan harapan yang rapuh.
"Siap, Sayang?" tanya Ayah, suaranya berusaha terdengar ringan.
Senja mengangguk. "Siap, Yah."
Dia berbohong. Dia tidak siap. Dia tidak akan pernah siap.
Ibu memeluknya dari belakang. "Kita ke rumah Bibi Rina dulu ya,Ja. Sampai Ayah dapat pekerjaan baru di Jakarta. Ini cuma sementara."
Cuma sementara.
Kalimat itu sudah diulang Ibu setiap hari selama dua bulan terakhir. Tapi Senja sudah belajar satu hal dalam hidup: kata "sementara" seringkali berarti "selamanya".
Mobil Avanza mereka meninggalkan Jakarta lewat tol Cipularang. Senja duduk di kursi belakang, menempelkan dahinya ke jendela yang dingin. Gedung-gedung pencakar langit perlahan berganti dengan perumahan padat, lalu sawah, lalu perbukitan.
Ponselnya bergetar lagi. Pesan dari Dinda.
"Udah sampai mana? 😢"
Senja membalas. "Udah keluar Jakarta. Kamu gimana?"
"Sepi banget tanpa kamu. Yuk ke kantin, gak ada yang nemenin."
Senja tersenyum tipis. Lalu mengetik, "Sabar ya, Din. Nanti aku balik lagi."
Dia tidak tahu kapan "nanti" itu. Dia bahkan tidak tahu apakah "nanti" itu akan benar-benar datang.
Di luar jendela, matahari mulai condong ke barat. Langit berwarna jingga keemasan, dan untuk sesaat—hanya sesaat—Senja merasa bahwa dunia di luar sana tidak seburuk yang ia kira.
Tapi perasaan itu cepat pergi.
Aksara