(POV: Senja)
Desa itu bernama Ciharashas.
Senja pertama kali mendengar nama itu dua minggu lalu, saat Ayah memberitahunya dengan suara pelan dan wajah yang tidak ia berani tatap. Ciharashas. Desa kecil di kaki Gunung Salak, tempat Bibi Rina—adik Ayah yang menikah dengan petani lokal—tinggal sejak dua puluh tahun lalu.
"Bibi Rina orangnya baik," kata Ayah waktu itu. "Rumah dia cukup besar. Kita bisa tinggal di sana sementara."
Cukup besar. Ternyata itu artinya rumah dengan tiga kamar, satu ruang tamu, satu dapur, dan satu kamar mandi yang airnya harus ditimba dari sumur.
Mobil Avanza mereka berhenti di depan sebuah rumah berdinding papan dengan atap genteng merah yang sudah ditumbuhi lumut di beberapa bagian. Pekarangan luas di depannya dipenuhi pohon mangga, jambu, dan satu pohon rambutan yang buahnya sedang lebat.
"Senja! Kak Harun! Kak Maya!"
Seorang perempuan paruh baya berlari keluar dari rumah, mengenakan daster batik dan senyum yang lebar sekali. Bibi Rina. Terakhir kali Senja bertemu dengannya adalah saat lebaran tiga tahun lalu, dan waktu itu pun hanya sebentar.
Bibi Rina memeluk Ibu erat-erat, lalu Ayah, lalu menoleh pada Senja. "Ya ampun, Senja udah gede banget! Cantik, mirip mamanya waktu muda."
Senja tersenyum sopan. "Halo, Bi."
"Ayo masuk, masuk! Bibi udah masak opor ayam kesukaan Senja. Eh, dulu Senja suka opor kan? Atau Bibi lupa ya?"
"Masih suka, Bi," kata Senja. "Makasih ya, Bi."
Kamar yang disiapkan untuk Senja ada di ujung lorong. Kecil, dengan satu jendela yang menghadap ke kebun belakang. Ada tempat tidur kayu dengan sprei bermotif bunga yang sudah agak pudar, satu lemari dua pintu, dan satu meja belajar yang catnya mengelupas.
Senja meletakkan kopernya di lantai dan menghela napas panjang.
Ini rumah barumu, katanya dalam hati. Untuk sementara.
Dia membuka jendela. Udara yang masuk berbeda dari udara Jakarta—lembap, dingin, dan berbau tanah basah serta dedaunan. Tidak ada suara klakson. Tidak ada suara mesin motor. Yang ada hanya suara jangkrik, suara ayam berkokok di kejauhan, dan suara angin yang menggoyangkan daun pohon mangga.
Ponselnya bergetar. Satu bar sinyal.
"Signal di sini jelek banget, Ja," kata Ayah tadi di mobil. "Mungkin cuma bisa dapat di teras depan."
Artinya: tidak ada video call dengan Dinda malam ini.
Senja duduk di tepi tempat tidur, membuka buku catatan bersampul kulitnya, dan menulis:
Hari pertama di Ciharashas.
Rumah Bibi Rina kecil tapi bersih. Kamarnya mungil, jendelanya menghadap kebun. Tidak ada sinyal di kamar. Tidak ada kafe. Tidak ada Dinda.
Aku benci tempat ini.
Aku benci harus ada di sini.
Dia menutup buku itu dan menatap langit-langit kamar yang catnya sudah mulai menguning.
Ini cuma sementara, dia mengingatkan dirinya sendiri.
Tapi untuk pertama kalinya, dia tidak percaya pada kalimat itu.
Malam itu, mereka makan bersama di ruang tengah. Nasi putih hangat, opor ayam, tempe orek, dan sambal terasi yang pedasnya membuat Senja berkeringat.
"Gimana sekolah barunya nanti, Ja?" tanya Bibi Rina sambil menuangkan air. "SMA Negeri 1 Ciharashas itu sekolah bagus loh. Gurunya baik-baik. Keponakan Bibi si Bayu juga sekolah di sana, nanti Bibi kenalin."
"Iya, Bi," jawab Senja pelan.
"Oh iya, di kelas kamu nanti ada anak namanya Arka. Anaknya Bu Laras yang jualan gorengan di pasar. Anak baik, pinter, tapi agak pendiem. Nanti kalau ada apa-apa, kamu tanya dia aja ya."
Senja mengangguk tanpa terlalu memperhatikan.
Di luar, suara jangkrik semakin nyaring. Dan di suatu tempat di kejauhan, terdengar suara gamelan yang samar-samar—mungkin dari rumah tetangga yang sedang punya hajatan.
Senja menatap piringnya, nasi dan lauk yang masih utuh. Tiba-tiba dia tidak lapar.
Jakarta. Aku kangen Jakarta.
Aksara