(POV: Senja)
Senin pagi, pukul enam tiga puluh.
Senja berdiri di depan cermin kamarnya, memakai seragam putih abu-abu yang masih kaku karena baru dicuci. Rambutnya diikat kuda sederhana, tidak seperti biasanya yang selalu ditata dengan curling iron. Dia bahkan tidak memakai lip balm berwarna yang biasa ia pakai ke sekolah.
Untuk apa? pikirnya. Toh tidak ada yang peduli.
Bibi Rina sudah menyiapkan sarapan di meja: nasi goreng dan telur mata sapi. "Ayo makan dulu, Ja. Sekolahnya masih jauh, harus naik angkot."
"Angkot, Bi?"
"Iya. Angkot jurusan Ciharashas–Cibodas, turun di depan sekolah. Nanti Bibi anter ke pangkalan angkot ya."
Senja menelan ludah. Dulu, dia diantar ke sekolah dengan mobil pribadi. Atau kalau sedang malas, dia naik Grab. Sekarang, angkot.
Angkot itu berwarna hijau tua, dengan jok kulit yang sudah sobek di beberapa bagian. Penumpangnya penuh—ibu-ibu dengan keranjang belanja, seorang bapak yang membawa karung, dua anak SMP yang tertawa keras, dan Senja yang duduk di pojok dengan tas ranselnya dipeluk erat.
Angkot berguncang-guncang melewati jalan berbatu. Senja menempelkan punggungnya ke jok, berusaha tidak terlihat mual. Di luar jendela, sawah-sawah hijau terbentang luas, dengan Gunung Salak yang tertutup kabut tipis di kejauhan.
Indah, pikir Senja. Tapi keindahan itu tidak membuatnya merasa lebih baik.
SMA Negeri 1 Ciharashas lebih besar dari yang dia bayangkan.
Bangunan dua lantai dengan cat krem, lapangan upacara yang luas, dan pohon beringin raksasa di tengah-tengah halaman. Murid-murid berdatangan dari berbagai arah—ada yang naik motor, ada yang diantar orang tua, ada yang jalan kaki dari rumah yang dekat.
Senja turun dari angkot dengan hati berdebar-debar. Bibi Rina sudah mengantarnya sampai depan gerbang.
"Semangat ya, Ja! Nanti pulang sekolah langsung ke rumah, jangan keluyuran."
"Iya, Bi."
Senja melangkah masuk ke halaman sekolah. Dan seperti yang ia takutkan, semua mata menoleh ke arahnya.
Mereka menatapnya dari kepala sampai kaki. Beberapa berbisik-bisik. Beberapa tersenyum ingin tahu. Beberapa hanya menatap datar.
Gadis baru. Dari kota. Lihat tuh tasnya, merk apa tuh?
Senja menarik tali ranselnya lebih erat dan berjalan cepat menuju ruang guru, tempat ia harus melapor dulu sebelum masuk kelas.
Kelasnya adalah XI IPA 2, di lantai dua.
Pak Walikelas, Pak Bambang, memperkenalkan Senja dengan suara yang terlalu antusias. "Anak-anak, ini teman baru kita, Senja. Pindahan dari Jakarta. Tolong dibantu ya."
Dua puluh sembilan pasang mata menatapnya. Senja memaksakan senyum. "Halo, aku Senja. Salam kenal."
"Wah, Jakarta!" seru seseorang dari barisan belakang. "Keren dong!"
"Mantan warga Jakarta nih!" timpal yang lain.
Senja tertawa kecil, tapi tawa itu terasa hambar. Pak Bambang menunjuk sebuah bangku kosong di barisan tengah, dekat jendela. "Kamu duduk di sana ya, Senja."
Senja berjalan ke bangku itu, melewati barisan murid-murid yang masih menatapnya. Di sebelahnya, seorang cewek berambut pendek melambaikan tangan.
"Hai! Aku Nisa. Duduk di sini ya?"
Senja mengangguk dan duduk. "Iya, makasih."
"Kamu dari Jakarta mana?"
"Jakarta Selatan."
"Wih, Jaksel! Pasti sering ke SCBD dong?"
Senja tersenyum tipis. "Lumayan."
"Kerjaan kamu apa di Jakarta? Nongkrong di kafe? Ke museum? Ke konser?"
Senja membuka mulut untuk menjawab, tapi tiba-tiba tidak tahu harus bilang apa. Kehidupan lamanya terasa seperti film yang ia tonton, bukan hidup yang ia jalani.
"Biasa aja kok," katanya akhirnya.
Nisa tampak kecewa dengan jawaban itu, tapi tidak melanjutkan percakapan karena Pak Bambang sudah mulai mengajar.
Jam istirahat tiba. Senja duduk sendirian di bangkunya, membuka bekal yang disiapkan Bibi Rina: nasi, telur dadar, dan tempe kering. Dia makan pelan-pelan, pura-pura sibuk dengan ponselnya—meski sinyalnya hanya satu bar dan tidak bisa membuka i********:.
"Boleh gabung?"
Senja mendongak. Seorang cowok tinggi dengan rambut cepak dan senyum lebar berdiri di depannya. Dia memegang kotak bekal berwarna biru.
"Aku Bayu. Sebelah kelas, XI IPS 1. Bibi Rina nyuruh aku nyariin kamu."
Senja tersenyum sedikit lega. "Oh, kamu Bayu. Bibi bilang kamu keponakannya."
"Iya dong. Jadi kita sepupu jauh gitu." Bayu duduk di bangku depan Senja tanpa diminta. "Gimana, betah di sini?"
"Masih adaptasi."
"Wajar. Jakarta sama Ciharashas emang beda banget. Tapi tenang, di sini orangnya ramah-ramah kok. Kecuali..." Bayu berhenti bicara, matanya melirik ke arah kantin.
"Kecuali siapa?"
"Ah, gak papa." Bayu menggeleng. "Eh, kamu suka baca gak? Aku punya komunitas buku di sekolah, kalau kamu mau gabung."
"Boleh, aku suka baca."
"Mantap! Nanti aku kenalin sama anggota yang lain."
Bayu ngobrol banyak hal—tentang sekolah, tentang guru-guru yang unik, tentang kantin yang jual seblak enak. Senja mendengarkan sambil mengangguk-angguk, tapi sebagian pikirannya masih tertinggal di Jakarta.
Dia menoleh ke arah kantin, mengikuti arah pandangan Bayu tadi. Dan untuk pertama kalinya, dia melihatnya.
Seorang cowok duduk sendirian di pojok kantin, di bawah pohon mangga. Di telinganya, ada sebuah alat kecil berwarna krem yang menempel di belakang telinga kanannya. Dia sedang membaca buku, sesekali mengangkat kepalanya untuk mengamati orang-orang yang lewat—tapi tidak pernah menyapa siapa pun.
"Siapa itu?" tanya Senja tanpa sadar.
Bayu menoleh. "Oh, itu Arka. Kelas sebelah, XI IPA 1. Anaknya pendiem banget. Jarang ngobrol sama siapa pun."
"Kenapa dia sendirian?"
Bayu mengangkat bahu. "Gak tau. Mungkin lebih nyaman gitu. Udah dari SMP dia kayak gitu."
Senja menatap cowok itu lagi. Ada sesuatu yang aneh tentangnya—bukan aneh yang negatif, tapi aneh yang membuatnya penasaran. Cara dia membalik halaman buku dengan pelan, seolah takut merusaknya. Cara dia sesekali menyentuh alat di telinganya, seperti memastikan alat itu masih ada. Cara dia menatap orang-orang dengan tatapan yang tidak bisa Senja artikan—apakah itu kesepian? Atau hanya ketenangan?
Tapi kemudian cowok itu—Arka—seperti merasakan tatapan Senja. Dia mengangkat kepalanya.
Mata mereka bertemu. Hanya sedetik.
Arka menatapnya dengan mata cokelat yang tenang, hampir datar. Lalu kembali menunduk ke bukunya, seolah Senja tidak ada.
Senja mengalihkan pandangannya, pipinya terasa hangat.
Aneh, pikirnya.
Dan untuk pertama kalinya sejak tiba di Ciharashas, dia merasakan sesuatu yang bukan kesedihan atau kebencian.
Rasa penasaran.
Aksara