(POV: Arka)
Arka tahu ada murid baru hari ini.
Dia tahu karena Bu Rini, guru matematika, sudah mengumumkan itu di kelas kemarin sore. "Besok ada teman baru dari Jakarta. Tolong diterima dengan baik ya."
Jakarta. Kota besar. Kota yang penuh suara.
Arka tidak pernah ke Jakarta. Dia tidak pernah ingin ke sana. Suara di sana terlalu banyak, terlalu berisik, terlalu menuntut untuk didengarkan. Dan Arka sudah cukup lelah dengan suara yang ada di sekitarnya sekarang.
Dia datang ke sekolah lebih awal seperti biasa, pukul enam empat puluh lima, saat halaman masih sepi. Dia duduk di bangku favoritnya di pojok kantin, di bawah pohon mangga yang rindang, dan membuka buku novel yang sedang ia baca: Laskar Pelangi karya Andrea Hirata. Sudah dibaca ketiga kalinya, tapi tetap terasa baru setiap kali.
Dia membaca sambil sesekali menyentuh alat bantu dengar di telinga kanannya. Kebiasaan. Seperti orang yang mengecek dompetnya masih ada di saku.
Alat ini sudah menemaninya sejak umur sembilan tahun. Dua tahun setelah demam tinggi yang tidak diobati dengan benar—karena Ibu tidak punya uang untuk membawa ke dokter spesialis di kota—telinganya berhenti bekerja dengan baik. Telinga kiri masih berfungsi normal, tapi telinga kanan hanya menangkap suara-suara keras dan frekuensi rendah. Suara bisikan, suara angin, suara daun jatuh—semua itu hilang.
Dokter bilang: sensorineural hearing loss, moderate to severe.
Ibu menangis waktu itu. Arka tidak. Dia cuma berpikir, Oh, jadi ini yang namanya tuli sebagian.
Dia tidak suka kata "tuli". Dia lebih suka "setengah mendengar". Karena dia masih bisa mendengar—cuma tidak semua. Seperti radio yang sinyalnya jelek, yang hanya menangkap beberapa stasiun.
Jam istirahat tiba. Arka tetap duduk di pojok kantinnya, membaca. Dia tidak lapar. Bekal dari Ibu—nasi dan tempe goreng—masih terbungkus rapi di dalam tas.
Dia suka waktu jam istirahat. Karena pada waktu itu, semua orang sibuk dengan kelompoknya masing-masing, dan tidak ada yang memperhatikannya. Tidak ada yang bertanya, "Ka, kok kamu pakai itu di telinga?" atau "Ka, aku ngomong apa tadi? Kok kamu gak denger?" atau yang paling menyebalkan: "Ka, kamu bisa denger musik gak? Kasian banget ya."
Dia benci dikasihani.
Dia mengangkat kepalanya sebentar, mengamati halaman yang ramai. Murid-murid tertawa, berlari, berteriak. Dia bisa mendengar sebagian—tawa yang keras, teriakan yang melengking. Tapi banyak juga yang tidak ia dengar: bisikan, gumaman, desis. Dunia Arka adalah dunia yang separuh berisik, separuh sunyi.
Dan kemudian dia melihatnya.
Gadis baru itu. Yang dari Jakarta.
Dia sedang duduk di kelasnya, di bangku dekat jendela, bersama Bayu. Mereka sedang mengobrol. Bayu tertawa, gadis itu tersenyum tipis.
Arka mengamati gadis itu tanpa bermaksud apa-apa. Rambutnya hitam panjang, diikat kuda sederhana. Wajahnya oval, dengan mata yang besar dan alis yang rapi. Dia terlihat... berbeda dari gadis-gadis desa di sini. Bukan lebih cantik, tapi lebih... hati-hati. Seperti seseorang yang sedang berusaha keras untuk terlihat baik-baik saja.
Arka tahu perasaan itu.
Tiba-tiba, gadis itu menoleh. Mata mereka bertemu.
Mata gadis itu cokelat gelap, seperti kopi tanpa s**u. Ada sesuatu di dalamnya—bukan rasa kasihan yang biasa Arka lihat, bukan rasa penasaran yang berlebihan. Hanya... tatapan. Tatapan yang netral, hampir datar.
Arka menatapnya balik selama sedetik. Lalu menunduk, kembali ke bukunya.
Dia tidak peduli. Dia tidak pernah peduli pada murid baru. Mereka selalu sama: datang, menjadi pusat perhatian selama seminggu, lalu dilupakan.
Tapi ada sesuatu di mata gadis itu yang membuatnya ragu.
Sesuatu yang terasa familiar.
Sepulang sekolah, Arka berjalan kaki ke rumah. Rumahnya hanya sepuluh menit dari sekolah, melewati sawah dan jalan setapak yang sempit. Dia suka jalan ini karena sepi, tidak banyak orang, dan dia bisa mendengar suara alam dengan telinga kirinya yang masih berfungsi baik: suara angin di antara padi, suara burung pipit, suara langkah kakinya sendiri di tanah kering.
Dia berpikir tentang gadis baru itu. Senja, katanya tadi saat perkenalan. Nama yang aneh. Indah, tapi singkat. Seperti senja yang sesungguhnya—cepat pergi.
Arka menggelengkan kepalanya. Ngapain dipikirin. Toh dia cuma lewat.
Sampai di rumah, Ibu sudah siap-siap buka warung gorengan di depan. "Udah pulang, Ka? Makan dulu ya, ada sayur lodeh."
"Iya, Bu."
Arka masuk ke kamarnya, meletakkan tas, dan melepas alat bantu dengarnya. Dunia langsung menjadi sunyi. Telinga kanannya benar-benar mati, dan telinga kirinya hanya menangkap suara-suara keras.
Dia duduk di tepi tempat tidurnya, menatap alat kecil di tangannya. Benda ini adalah jembatan antara dirinya dan dunia. Tanpa alat ini, dia benar-benar terputus.
Ibu masuk ke kamar, membawa segelas teh hangat. "Kamu kenapa, Ka? Capek?"
Arka memasang kembali alatnya. "Gak, Bu. Biasa aja."
"Tadi di sekolah ada apa?"
"Gak ada apa-apa, Bu."
Ibu menatapnya lama, lalu tersenyum. "Ya udah, makan dulu. Nanti kalau mau ngegambar, jangan lupa lampu kamarnya dinyalain ya."
"Iya, Bu."
Ibu keluar. Arka menghela napas panjang, lalu mengambil buku sketsanya dari bawah bantal.
Dia membuka halaman kosong, mengambil pensil, dan mulai menggambar. Tanpa sadar, tangannya menggoreskan sesuatu yang familiar: mata cokelat gelap, alis rapi, rambut panjang yang diikat kuda.
Gadis baru itu.
Arka menatap sketsanya, lalu tertawa kecil pada dirinya sendiri.
Ngapain aku gambar dia.
Dia merobek halaman itu dan membuangnya ke tempat sampah. Lalu membuka halaman baru, dan mulai menggambar pohon mangga di kantin.
Tapi bayangan mata cokelat gelap itu tetap ada di kepalanya.
Dan untuk alasan yang tidak ia mengerti, itu mengganggunya.
Aksara