(POV: Senja)
Sudah seminggu Senja bersekolah di SMA Negeri 1 Ciharashas, dan dia sudah mulai hafal rutinitas di sini.
Pagi-pagi naik angkot hijau tua yang selalu berbau solar dan kemenyan. Duduk di bangku tengah, dekat jendela, pura-pura tidak mendengar komentar ibu-ibu tentang seragamnya yang "masih baru banget, pasti anak kota". Masuk gerbang sekolah pukul tujuh kurang lima. Duduk di bangku dekat jendela. Mendengarkan Pak Bambang mengajar sejarah dengan suara yang monoton. Jam istirahat, makan bekal sendirian sambil pura-pura main HP.
Rutinitas yang membosankan. Tapi setidaknya bisa ditoleransi.
Yang tidak bisa ditoleransi adalah Nisa.
"Ja, kamu punya t****k gak? Followers kamu berapa?"
"Ja, di Jakarta kamu biasa nongkrong di mana? Senopati? Blok M?"
"Ja, baju kamu merk apa? Ini asli atau KW? Eh, bercanda deng!"
Senja tersenyum tipis setiap kali. Menjawab seperlunya. Tidak pernah marah, tapi juga tidak pernah benar-benar membuka diri. Dulu, di Jakarta, dia punya Dinda yang selalu membela saat ada orang yang terlalu banyak bertanya. Di sini, tidak ada siapa-siapa.
Hari Kamis siang, saat jam kosong karena guru fisika tidak masuk, Senja memutuskan untuk pergi ke perpustakaan.
Perpustakaan SMA Negeri 1 Ciharashas tidak besar—hanya satu ruangan dengan rak-rak kayu yang sudah tua, beberapa meja baca, dan satu kipas angin langit-langit yang berputar lambat tapi tidak banyak membantu melawan hawa panas. Baunya khas: campuran kertas tua, debu, dan sesuatu yang manis—mungkin dari pohon kamboja yang tumbuh di luar jendela.
Senja berjalan di antara rak-rak, jari-jarinya menyentuh punggung buku satu per satu. Novel-novel Indonesia: Ada Apa dengan Cinta, Laskar Pelangi, Supernova. Novel terjemahan: Harry Potter, Percy Jackson, The Hunger Games. Buku-buku pelajaran yang sudah usang. Majalah-majalah lama yang halamannya sudah menguning.
Dia berhenti di rak pojok, di bagian paling belakang perpustakaan. Di sini lebih sepi, lebih gelap, dan ada satu meja baca kecil yang kosong. Sempurna.
Senja menarik salah satu kursi, meletakkan tasnya, dan mulai memilih buku. Tangannya mengambil novel Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer—buku yang sudah lama ingin ia baca tapi tidak pernah sempat saat di Jakarta.
Dia duduk, membuka halaman pertama, dan mulai membaca.
Dua puluh menit berlalu. Senja sudah tenggelam dalam dunia Minke dan Nyai Ontosoroh ketika sesuatu di ujung meja menarik perhatiannya.
Sebuah buku. Bukan buku perpustakaan—tidak ada stempel atau label inventaris di punggungnya. Buku itu berukuran A5, bersampul hitam polos tanpa judul, dengan pinggiran halaman yang sudah agak lusuh. Seperti buku catatan, tapi lebih tebal.
Senja menoleh ke kiri dan kanan. Perpustakaan sepi. Hanya ada satu murid lain di ujung ruangan, sedang tertidur dengan wajah menempel di buku pelajaran.
Buku siapa ini?
Mungkin jatuh dari tas seseorang. Mungkin tertinggal. Senja tahu dia seharusnya menyerahkannya ke petugas perpustakaan. Tapi rasa penasarannya—yang selalu jadi kelemahannya—menang.
Dia mengambil buku itu dan membuka halaman pertama.
Dan napasnya tertahan.
Itu bukan buku catatan biasa. Itu buku sketsa.
Halaman pertama berisi gambar pensil sebuah pohon tua—mungkin pohon beringin di halaman sekolah—dengan detail yang luar biasa. Setiap akar yang menjuntai, setiap retakan di batang, setiap helai daun yang tertiup angin, digambar dengan presisi yang nyaris fotografis. Tapi ada sesuatu yang lebih dari sekadar realistis: ada perasaan di setiap goresan pensilnya. Pohon itu terlihat hidup, terlihat kesepian, terlihat seperti sedang menunggu seseorang.
Senja membalik halaman. Gambar berikutnya: tangan seorang perempuan tua yang sedang mengulek sambal, dengan kerutan-kerutan di kulitnya dan kuku-kuku yang sudah pendek. Halaman selanjutnya: kucing yang sedang tidur di atas genteng, dengan sinar matahari sore yang menerpa bulunya. Lalu: pemandangan sawah dari kejauhan, dengan Gunung Salak yang tertutup awan.
Setiap gambar indah. Setiap gambar terasa jujur.
Senja terus membalik halaman, semakin cepat, semakin terpesona. Dia melihat gambar-gambar orang: seorang ibu yang sedang menggoreng sesuatu di depan warung (mungkin ibu si pemilik buku?), seorang bapak yang mendorong gerobak, anak-anak kecil yang bermain layangan. Wajah-wajah mereka digambar dengan ekspresi yang hidup—ada yang tertawa, ada yang melamun, ada yang menatap langsung ke arah penggambar dengan tatapan yang menusuk.
Dan kemudian Senja sampai di halaman yang membuatnya berhenti bernapas.
Gambar itu belum selesai. Masih berupa sketsa kasar dengan garis-garis pensil yang ringan. Tapi sudah jelas siapa yang digambar: seorang gadis dengan rambut panjang yang diikat kuda, mata besar, dan ekspresi yang... berhati-hati. Seperti seseorang yang sedang berusaha keras untuk terlihat baik-baik saja.
Itu aku.
Senja menatap gambar itu, jantungnya berdetak keras. Kapan? Bagaimana? Dia bahkan tidak kenal si pemilik buku ini.
Dia melihat lebih dekat. Di sudut kanan bawah gambar, ada tulisan kecil dengan pensil:
"12 Sept — Gadis baru. Mata yang terlalu hati-hati."
Dua belas September. Tiga hari lalu. Saat pertama kali Senja datang ke sekolah ini.
Dia menutup buku itu dengan cepat, seolah-olah buku itu tiba-tiba panas. Tangannya gemetar.
Siapa yang menggambar ini? Siapa pemilik buku ini?
Dan kemudian dia tahu.
Jawabannya datang begitu saja, seperti potongan puzzle yang tiba-tiba jatuh ke tempatnya.
Cowok di pojok kantin. Yang selalu sendirian. Yang memakai alat di telinganya.
Arka.
Senja tidak tahu harus berbuat apa.
Dia menatap buku sketsa itu, yang sekarang tergeletak di meja seperti benda berbahaya. Haruskah dia menyerahkannya ke petugas perpustakaan? Tapi itu berarti Arka akan kehilangan buku ini—buku yang jelas-jelas sangat berharga baginya, dilihat dari banyaknya halaman yang sudah terisi dan keausan di sampulnya.
Haruskah dia mengembalikannya langsung? Tapi dia bahkan tidak tahu di mana Arka sekarang. Dan jujur, dia agak takut. Ada sesuatu tentang Arka—ketenangannya, tatapannya yang datar, cara dia menggambar mata Senja tanpa sepengetahuannya—yang membuatnya tidak nyaman. Bukan tidak nyaman yang negatif, tapi tidak nyaman yang... membingungkan.
Akhirnya, Senja mengambil keputusan.
Dia membuka tasnya, mengambil buku catatan bersampul kulitnya, dan merobek satu halaman. Dengan pulpen hitam, dia menulis:
Buku kamu tertinggal di perpustakaan, di meja pojok belakang. Aku tidak sengaja membacanya. Maaf.
Gambarmu bagus. Sangat bagus.
Dia melipat kertas itu dan menyelipkannya di halaman pertama buku sketsa. Lalu dia meletakkan buku itu di meja petugas perpustakaan, dengan catatan kecil di atasnya:
Buku ini tertinggal. Tolong kembalikan ke pemiliknya. — S
Setelah itu, dia kembali ke kelasnya, duduk di bangkunya, dan mencoba fokus membaca Bumi Manusia lagi.
Tapi pikirannya terus kembali ke satu hal:
Kenapa dia menggambar aku?
Aksara