(POV: Arka)
Arka sadar buku sketsanya hilang saat dia sampai di rumah.
Dia merogoh tasnya tiga kali, memeriksa setiap saku, bahkan mengosongkan seluruh isi tasnya ke atas tempat tidur. Pensil, penghapus, rautan, dua buku pelajaran, satu novel, dompet, charger HP. Tapi tidak ada buku sketsa bersampul hitam.
Jantungnya berdegup keras.
Buku itu bukan sekadar buku gambar. Itu adalah jurnalnya. Tempat dia menuangkan semua yang tidak bisa dia katakan: perasaan, pengamatan, ketakutan, harapan. Setiap halaman adalah potongan dirinya yang tidak dia tunjukkan pada siapa pun.
Ketinggalan di mana?
Dia mencoba mengingat. Pagi ini dia ke perpustakaan sebelum jam pertama, duduk di meja pojok belakang, menggambar selama dua puluh menit sebelum bel masuk berbunyi. Dia pasti meninggalkan buku itu di sana.
Arka keluar dari kamar, menemui Ibu yang sedang menutup warung. "Bu, aku ke sekolah sebentar. Ada barang ketinggalan."
"Sekarang? Udah mau gelap, Ka."
"Gak apa-apa, Bu. Sebentar aja."
Ibu mengangguk, meski matanya menunjukkan kekhawatiran. "Hati-hati ya."
Perpustakaan sudah hampir tutup. Petugasnya, Bu Yanti, sedang membereskan meja saat Arka masuk dengan napas terengah-engah.
"Bu, ada buku ketinggalan di sini? Buku sketsa, sampul hitam."
Bu Yanti tersenyum. "Oh, ada. Tadi ada anak yang nemuin dan naruh di meja saya. Sebentar ya."
Dia membuka laci mejanya dan mengeluarkan buku sketsa itu. Arka menerimanya dengan tangan yang sedikit gemetar, memeluknya erat ke d**a.
"Makasih, Bu."
"Iya. Lain kali hati-hati ya. Oh iya, ada catatan di dalamnya. Mungkin dari yang nemuin."
Arka mengangguk, lalu keluar dari perpustakaan. Dia berjalan cepat menuju pohon mangga di depan kantin—tempat favoritnya untuk berpikir—dan duduk di bangku kayu di bawahnya.
Dia membuka halaman pertama buku sketsanya. Dan menemukan kertas lipatan yang belum pernah ia lihat sebelumnya.
Dia membukanya. Membaca tulisan tangan yang rapi, dengan tinta hitam:
Buku kamu tertinggal di perpustakaan, di meja pojok belakang. Aku tidak sengaja membacanya. Maaf.
Gambarmu bagus. Sangat bagus.
Tidak ada nama. Tapi Arka tahu siapa yang menulisnya.
Senja.
Dia tidak tahu bagaimana dia tahu. Mungkin dari tulisan tangannya yang rapi tapi tidak kaku. Mungkin dari pilihan katanya yang singkat tapi tulus. Atau mungkin karena tidak ada orang lain di sekolah ini yang pernah membaca buku sketsanya—dan satu-satunya orang yang dia gambar akhir-akhir ini adalah gadis baru itu.
Dia membaca catatan itu lagi. Dan lagi.
"Gambarmu bagus. Sangat bagus."
Bukan "Gambarmu keren!" atau "Wah, jago banget!"—bukan pujian berlebihan yang terasa palsu. Hanya pernyataan sederhana, jujur, tanpa tanda seru yang berlebihan.
Dan kata "Maaf"—bukan "Sorry" atau "Sori ya". Maaf. Formal, sopan, tapi tidak dingin.
Arka melipat kertas itu kembali dan menyelipkannya ke dalam saku celananya. Lalu dia membuka halaman buku sketsanya, sampai ke gambar yang belum selesai: gambar Senja.
Dia menatapnya lama.
Dia sudah melihat ini. Dia tahu aku menggambarnya.
Harusnya dia malu. Harusnya dia marah. Harusnya dia merobek halaman ini dan membuangnya. Tapi dia tidak melakukan semua itu.
Sebaliknya, dia mengambil pensil dari tasnya dan mulai melanjutkan gambar itu. Menambahkan detail pada mata Senja—mata cokelat gelap yang terlalu hati-hati, yang menyembunyikan sesuatu di baliknya. Menambahkan sedikit bayangan di bawah dagunya. Memperbaiki garis rambutnya yang jatuh ke bahu.
Dan di sudut kanan bawah, di bawah tulisan "12 Sept — Gadis baru. Mata yang terlalu hati-hati", dia menambahkan satu baris lagi:
"18 Sept — Dia menemukan buku ini. Dan dia bilang gambarku bagus."
Keesokan harinya, Arka tidak mencari Senja. Dia tidak pernah mencari siapa pun.
Dia datang ke sekolah seperti biasa, duduk di bangku favoritnya di pojok kantin, dan membaca. Tapi matanya sesekali melirik ke arah kelas XI IPA 2, mencari rambut hitam panjang yang diikat kuda.
Dia melihat Senja saat jam istirahat. Gadis itu sedang duduk di bangkunya, makan bekal sendirian, pura-pura sibuk dengan ponselnya. Seperti biasa.
Arka ingin mendekat. Ingin bilang terima kasih. Tapi kakinya tidak mau bergerak.
Sebaliknya, dia melakukan sesuatu yang lebih mudah: menulis.
Saat jam pelajaran kosong, dia merobek selembar kertas dari buku tulisnya dan menulis:
Makasih udah balikin buku saya. Saya gak marah kok kamu baca. Lagian saya yang ceroboh.
— Arka
Dia melipat kertas itu dan berjalan ke kelas XI IPA 2. Kelas sedang kosong—semua murid sedang di lapangan untuk olahraga. Arka mencari meja Senja (dia tahu lokasinya dari pengamatan diam-diam selama seminggu), dan menyelipkan kertas itu di bawah buku catatan yang tergeletak di meja.
Lalu dia pergi, seolah tidak terjadi apa-apa.
Siangnya, setelah pelajaran olahraga selesai, Senja kembali ke kelasnya dan menemukan kertas itu.
Arka, yang kebetulan sedang melewati koridor di depan kelas XI IPA 2 (bukan kebetulan, sebenarnya—dia sengaja lewat untuk memastikan Senja menemukan catatannya), melihat reaksi gadis itu dari kejauhan.
Senja membuka kertas itu, membacanya, dan—untuk pertama kalinya sejak Arka mengenalinya—tersenyum. Bukan senyum sopan yang biasa dia berikan pada orang lain. Senyum yang kecil, tipis, tapi nyata.
Arka cepat-cepat mengalihkan pandangannya dan berjalan pergi, jantungnya berdetak sedikit lebih cepat dari biasanya.
Kenapa aku deg-degan?
Sore harinya, Arka menemukan balasan di mejanya saat dia masuk kelas setelah jam istirahat. Kertas kecil berwarna krem, dengan tulisan tangan yang sudah ia kenali:
Sama-sama. Dan kamu gak perlu minta maaf. Siapa pun yang bisa menggambar seperti itu berhak dianggap ceroboh—karena orang-orang harusnya lebih hati-hati menjaga harta karun.
— S
Arka membaca kalimat itu tiga kali.
Harta karun.
Tidak ada yang pernah menyebut gambarnya seperti itu. Ibu selalu bilang, "Bagus, Ka," dengan nada yang lebih menyemangati daripada memuji. Pak Andi, guru seni, bilang, "Kamu punya bakat," tapi itu terasa seperti pernyataan profesional, bukan personal.
Tapi Senja—gadis yang baru ia kenal seminggu, yang bahkan belum pernah berbicara langsung dengannya—menyebut gambarnya harta karun.
Arka melipat kertas itu dengan hati-hati dan menyimpannya di dalam buku sketsanya, tepat di sebelah gambar Senja yang sudah ia selesaikan tadi malam.
Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, dia ingin berbicara dengan seseorang.
Bukan melalui catatan. Tapi langsung.
Aksara