(POV: Senja)
Hari Senin, pelajaran seni budaya.
Pak Andi masuk ke kelas dengan langkah yang penuh semangat, seperti biasanya. Dia adalah guru favorit Senja di sekolah ini—muda, ramah, dan tidak pernah merendahkan murid. Rambutnya selalu berantakan, kacamatanya selalu melorot, dan bajunya selalu ada noda cat di suatu tempat.
"Selamat pagi, anak-anak!" serunya, meletakkan tas di meja guru. "Hari ini kita mulai proyek semester. Dan ini proyek besar, jadi tolong perhatikan baik-baik."
Senja duduk tegak, membuka buku catatannya.
"Sekolah kita akan mengadakan peringatan HUT RI bulan depan, dan kepala sekolah minta kelas kita membuat mural di dinding belakang kantin. Temanya bebas, asal positif dan mencerminkan kehidupan sekolah. Ini proyek kelompok—satu kelompok dua orang, dan saya yang tentukan pasangannya."
Beberapa murid bersorak senang. Beberapa yang lain mulai berbisik-bisik, berharap dipasangkan dengan sahabatnya.
Senja tidak peduli. Dia jago menggambar—setidaknya cukup bagus untuk tugas sekolah—dan dia lebih suka bekerja sendiri. Tapi karena ini proyek kelompok, dia hanya berharap dipasangkan dengan seseorang yang tidak terlalu menyebalkan.
Pak Andi mulai membacakan nama-nama. Senja mendengarkan sambil menggambar lingkaran-lingkaran kecil di pinggir buku catatannya.
"Kelompok satu: Rina dan Dito. Kelompok dua: Sari dan Fajar..."
Nama-nama terus dibacakan. Senja menunggu dengan sabar.
"...Kelompok delapan: Bayu dan Nisa."
"...Kelompok sembilan..."
Pak Andi berhenti sejenak, matanya menatap daftar di tangannya, lalu menatap ke arah Senja.
"Kelompok sepuluh: Senja dan Arka."
Senja mengangkat kepalanya.
Arka?
Dia menoleh ke belakang, mencari-cari. Dan menemukan Arka yang duduk di bangku paling belakang kelas ini—ternyata dia dipinjam ke kelas ini untuk pelajaran seni budaya, karena kelasnya sendiri sedang ada jam kosong. Arka sedang menatap Pak Andi dengan ekspresi yang sulit dibaca. Apakah itu kaget? Atau pasrah.
"Pak," suara Arka pelan tapi jelas, "boleh tukar pasangan?"
Pak Andi menggeleng dengan senyum yang tidak bisa ditawar. "Tidak bisa, Ka. Saya sudah pertimbangkan matang-matang. Kamu jago gambar, Senja juga punya bakat menulis dan desain. Kalian akan jadi tim yang bagus."
"Tapi Pak—"
"Tidak ada tapi-tapian. Proyek ini dinilai untuk rapor, jadi kerjakan dengan serius. Kalian punya waktu tiga minggu. Mulai hari ini, silakan diskusi konsep mural kalian."
Pak Andi melanjutkan membacakan kelompok selanjutnya, tapi Senja tidak mendengar lagi. Dia hanya menatap Arka, yang sekarang menunduk dan menggambar sesuatu di buku catatannya dengan gerakan yang agak kasar.
Senja tidak tahu harus merasa apa. Senang? Kesal? Gugup?
Mungkin semuanya.
Setelah pelajaran selesai, Senja mengumpulkan keberaniannya dan mendekati meja Arka.
Ini pertama kalinya dia berdiri sedekat ini dengan cowok itu. Dari dekat, dia bisa melihat bahwa Arka lebih tinggi dari yang dia kira—mungkin 175 cm. Kulitnya sawo matang, bukan putih seperti cowok-cowok kota yang selalu tampil di drama Korea. Ada sedikit noda cat di ujung jarinya. Dan di telinga kanannya, alat bantu dengar itu terlihat jelas—kecil, berwarna krem, hampir menyatu dengan warna kulitnya.
"Ehm," kata Senja.
Arka tidak merespons. Dia masih menunduk, menggambar sesuatu.
Senja mencoba lagi, kali ini lebih keras dan memastikan dia berdiri di sisi kiri Arka—sisi telinga yang berfungsi baik.
"Arka."
Kali ini Arka mengangkat kepalanya. Mata cokelatnya menatap Senja dengan ekspresi yang datar, hampir defensif.
"Ya?"
"Kita satu kelompok mural."
"Saya tau."
Hening sejenak. Senja tidak tahu harus bilang apa. Arka menatapnya tanpa ekspresi, tapi ada sesuatu di matanya—ketegangan? Ketidaknyamanan?
"Kamu bisa gambar, kan?" tanya Arka akhirnya.
"Lumayan. Gak sebagus kamu."
Arka tidak merespons pujian itu. Dia hanya mengangguk singkat. "Kapan mau mulai?"
"Kapan kamu bisa?"
"Kapan aja. Tapi saya gak bisa lama-lama di sekolah setelah jam pulang. Saya bantu Ibu jualan sore."
Senja mengangguk. "Oke. Gimana kalau besok sore? Kita ketemu di perpustakaan, diskusi konsep dulu."
Arka berpikir sejenak. "Perpustakaan tutup jam empat."
"Ya udah, di kantin aja. Jam tiga sore, setelah kamu selesai bantu Ibu."
Arka menatapnya lagi, seolah sedang menimbang sesuatu. Lalu mengangguk. "Oke."
"Oke," ulang Senja.
Mereka berdiri dalam keheningan yang canggung selama beberapa detik. Lalu Arka mengangguk singkat, mengambil tasnya, dan keluar dari kelas tanpa kata perpisahan.
Senja menghela napas panjang.
Ini akan jadi tiga minggu yang panjang, pikirnya.
Tapi jauh di dalam hatinya, ada suara kecil yang berbisik:
Atau tiga minggu yang menarik.
Aksara