BAB 8 — PERTEMUAN CANGGUNG

(POV: Senja) Keesokan harinya, pukul tiga sore, Senja sudah duduk di bangku kantin yang paling ujung, di bawah pohon mangga yang rindang. Ini adalah bangku favorit Arka, dan Senja memilihnya dengan sengaja—bukan karena romantis, tapi karena ini satu-satunya tempat di kantin yang tidak terlalu ramai di jam segini. Dia membawa buku catatan bersampul kulitnya, pulpen, dan beberapa pensil warna. Juga satu botol air mineral dan dua bungkus roti dari warung Bibi Rina. Arka datang sepuluh menit kemudian. Dia datang dari arah gerbang sekolah, membawa tas ransel yang terlihat berat dan satu plastik kresek berisi gorengan—mungkin sisa dagangan Ibu-nya. Dia mengenakan seragam putih abu-abu yang sudah agak kusut, dan rambutnya sedikit berantakan, seperti baru saja melepas helm motor. "Maaf telat," katanya saat sampai di depan Senja. Suaranya pelan, hampir seperti bergumam. "Gak apa-apa. Duduk aja." Arka duduk di seberang Senja, meletakkan tas dan plastik gorengannya di meja. Dia mengeluarkan buku sketsanya—yang hitam itu—dan beberapa pensil dari tasnya. Lalu dia menatap Senja, menunggu. Hening. Senja berdehem. "Jadi... temanya bebas ya. Asal positif dan mencerminkan kehidupan sekolah. Kamu punya ide?" Arka menggeleng. "Belum." "Aku juga belum." Hening lagi. Senja membuka buku catatannya, berusaha terlihat sibuk. Tapi sebenarnya dia sedang berpikir keras, mencoba memikirkan konsep mural yang bagus. "Gimana kalau..." Senja mulai, lalu berhenti. Dia menatap Arka, memastikan cowok itu bisa melihat bibirnya bergerak. "Gimana kalau kita gambar sesuatu tentang persatuan? Kan tema HUT RI. Misalnya, gambar anak-anak dari berbagai latar belakang yang lagi ngelakuin sesuatu bareng." Arka memiringkan kepalanya sedikit, berpikir. "Terlalu umum. Udah sering dibuat." "Oh. Iya juga." Hening lagi. Arka mengambil pensilnya dan mulai menggambar sesuatu di buku sketsanya. Senja tidak bisa melihat apa yang dia gambar, tapi dia tidak bertanya. Dia membiarkan Arka berpikir dengan caranya sendiri. Lima menit berlalu. "Gimana kalau..." Arka berhenti bicara, menatap Senja, lalu melanjutkan. "Gimana kalau kita gambar pohon?" "Pohon?" "Pohon beringin. Yang di halaman sekolah. Itu simbol yang bagus—akar yang banyak tapi satu pohon. Dan di bawah pohon itu, ada berbagai aktivitas murid: yang baca buku, yang main bola, yang ngobrol, yang tidur..." Senja membayangkan konsep itu. "Itu... bagus. Sederhana tapi bermakna." Arka mengangkat bahu. "Masih kasar. Perlu detail lagi." "Oke, kita pakai itu sebagai dasar. Nanti aku bantu tambahin elemen-elemen lain. Mungkin ada burung-burung di atas pohon? Atau tulisan tema di salah satu akar?" Arka mengangguk pelan. "Boleh." Mereka mulai berdiskusi lebih serius. Senja mencatat ide-ide di buku catatannya, sementara Arka membuat sketsa kasar di buku sketsanya. Sesekali mereka bertukar buku, saling memberi masukan. "Garismu terlalu kaku di sini," kata Arka, menunjuk sketsa pohon yang dibuat Senja. "Coba lebih lentur. Pohon itu hidup, bukan tiang listrik." Senja tertawa kecil. "Tiang listrik?" "Ya. Kaku banget." Arka mengambil pensil Senja dan menggambar ulang garis itu dengan satu gerakan yang luwes. "Lihat? Lebih natural." "Oke, oke. Kamu emang jago." Arka tidak merespons pujian itu, tapi Senja melihat ujung telinganya memerah sedikit. Setelah satu jam berdiskusi, mereka sudah punya konsep yang cukup jelas. Arka akan mengerjakan bagian utama mural—pohon beringin dan figur-figur murid—sementara Senja akan mengerjakan latar belakang, elemen dekoratif, dan tulisan tema. "Besok kita mulai ukur dindingnya," kata Arka. "Saya bawa meteran." "Oke. Aku bawa cat dan kuas buat nyoba warna." "Warna jangan beli dulu. Saya punya cat di rumah, sisa proyek sekolah tahun lalu." "Yakin? Bisa habis banyak loh." Arka menatapnya. "Saya bilang saya punya." Nada suaranya datar, tapi Senja menangkap sesuatu di baliknya: kebanggaan. Arka tidak mau dikasihani. Tidak mau Senja mengeluarkan uang untuk proyek ini. "Oke," kata Senja cepat-cepat. "Makasih ya." Arka mengangguk. Hening lagi. Tapi kali ini, keheningan itu tidak terasa canggung. Lebih seperti... nyaman. Seperti dua orang yang sedang beristirahat dari berbicara, bukan karena tidak punya bahan obrolan, tapi karena tidak perlu selalu mengisi setiap detik dengan suara. Senja membuka botol air mineralnya dan minum. Lalu dia menyodorkan satu bungkus roti ke arah Arka. "Mau? Bibi Rina yang bikin." Arka menatap roti itu, lalu menatap Senja. "Gak usah. Saya bawa gorengan." "Ya udah, aku mau gorengan kamu. Tukeran." Arka mengerutkan kening. "Tukeran?" "Iya. Aku kasih roti, kamu kasih gorengan. Adil kan?" Arka menatapnya selama beberapa detik, seolah sedang mencoba memahami apakah Senja serius atau sedang bercanda. Lalu, perlahan, dia membuka plastik gorengannya dan mengambil satu tempe mendoan. "Nih." Senja menerimanya dan menggigit. "Enak! Ibu kamu yang bikin?" "Iya." "Jago banget. Bibi Rina masakannya enak, tapi tempe mendoan ini level lain." Arka tidak merespons, tapi dia mengambil roti yang disodorkan Senja dan membukanya. Dia menggigit sedikit, mengunyah, lalu mengangguk pelan. "Lumayan." Senja tertawa. "Lumayan? Itu roti cokelat loh. Favorit semua orang." "Saya lebih suka rasa asin." "Berarti kamu tim gorengan ya." "Saya tim apa aja yang enak." Mereka makan dalam diam selama beberapa menit. Suara angin yang menggoyangkan daun mangga. Suara burung pipit di kejauhan. Suara langkah kaki murid-murid yang pulang di halaman sekolah. "Senja." "Ya?" Arka menatapnya. Matanya cokelat gelap, tenang, tapi ada sesuatu yang berbeda di dalamnya hari ini. Sesuatu yang lebih lembut. "Kemarin... catatan kamu. Yang bilang gambarku harta karun." "Iya?" "Makasih." Kata itu diucapkan dengan pelan, hampir seperti berbisik. Dan Senja menyadari—mungkin untuk pertama kalinya—betapa sulitnya bagi Arka untuk mengucapkan kata itu. Betapa jarangnya dia berterima kasih, karena betapa jarangnya dia menerima sesuatu yang tulus. "Sama-sama," kata Senja pelan. "Tapi aku serius. Gambarmu emang harta karun." Arka menunduk, menatap gorengan di tangannya. "Gak ada yang pernah bilang gitu sebelumnya." "Berarti mereka buta." Arka mengangkat kepalanya, dan—untuk kedua kalinya—Senja melihatnya tersenyum. Bukan senyum besar, hanya sedikit lengkungan di sudut bibirnya. Tapi itu cukup. Cukup untuk membuat Senja merasa bahwa sore ini, di bawah pohon mangga di kantin sekolah yang sepi, dunia tidak terasa seburuk yang ia kira. Pukul empat sore, mereka berkemas untuk pulang. "Besok jam tiga lagi?" tanya Senja. "Boleh. Di sini lagi?" "Di sini lagi." Arka mengangguk, memasukkan buku sketsanya ke dalam tas. Lalu dia berhenti, seolah teringat sesuatu. "Senja." "Ya?" "Rumah kamu di mana?" "Di rumah Bibi Rina. Deket sawah, yang ada pohon rambutan di depannya." Arka mengangguk. "Saya tau. Itu rumah Bibi Rina kan? Keponakannya Bayu." "Iya. Kenapa?" "Gak apa-apa. Cuma nanya." Arka menyampirkan tasnya di bahu, lalu menatap Senja sekali lagi. "Hati-hati pulang." "Kamu juga." Dan Arka berjalan pergi, melewati halaman sekolah yang sudah mulai sepi, melewati pohon beringin raksasa yang akan menjadi subjek mural mereka, melewati gerbang sekolah yang catnya sudah mengelupas. Senja menatapnya sampai dia hilang di tikungan jalan. Lalu dia menghela napas panjang, tersenyum pada dirinya sendiri, dan berjalan ke arah yang berlawanan. Di dalam tasnya, buku catatan bersampul kulitnya sudah penuh dengan sketsa kasar, ide-ide mural, dan—di halaman terakhir yang dia tulis saat Arka sedang ke toilet—satu kalimat: Hari ini aku belajar sesuatu: diam bukan berarti tidak punya apa-apa untuk dikatakan. Kadang, diam adalah cara seseorang untuk berbicara paling jujur.