(POV: Senja)
Hari ketiga mengerjakan mural, dan Senja sudah mulai memahami satu hal tentang Arka: dia bukan pendiam karena sombong. Dia pendiam karena dunia tidak dirancang untuk orang sepertinya.
Mereka sedang berdiri di depan dinding belakang kantin, yang sekarang sudah dilapisi cat dasar putih. Arka memegang pensil dan penggaris panjang, membuat sketsa kasar pohon beringin di dinding. Senja di sebelahnya, memegang buku catatan yang berisi referensi warna dan detail yang sudah mereka sepakati.
"Arka, batang pohonnya agak ke kiri. Coba geser lima sentimeter ke kanan."
Arka tidak merespons. Tangannya terus menggoreskan pensil ke dinding.
"Arka?"
Masih tidak ada respons.
Senja menatapnya, lalu menyadari sesuatu: dia sedang berdiri di sisi kanan Arka. Sisi telinga yang bermasalah.
Dia memindahkan posisinya ke sisi kiri, memastikan wajahnya sejajar dengan wajah Arka, dan mengulangi kalimatnya dengan lebih jelas dan lebih lambat.
"Arka. Batang pohonnya agak ke kiri. Geser lima senti ke kanan."
Kali ini Arka berhenti. Dia menoleh ke arah Senja, matanya sedikit menyipit. "Ke kiri?"
"Batangnya ke kiri. Geser ke kanan sedikit."
Arka menatap dinding, memiringkan kepalanya, lalu mengangguk. "Oh. Iya, kamu benar."
Dia menghapus garis itu dan menggambar ulang.
Senja menatapnya bekerja, dan tiba-tiba merasa bersalah. Sudah tiga hari mereka bekerja bersama, dan baru sekarang dia menyadari hal ini. Bukan karena Arka menyembunyikan keterbatasannya—alat bantu dengar di telinganya terlihat jelas. Tapi karena Senja, seperti kebanyakan orang, tidak pernah benar-benar memperhatikan.
Dia hanya berasumsi bahwa Arka pendiam karena sifat. Bukan karena dia literally tidak mendengar.
Sore itu, setelah sesi mural selesai, Senja pulang ke rumah Bibi Rina dengan pikiran yang penuh.
Dia duduk di teras depan—satu-satunya tempat di rumah ini yang mendapat sinyal ponsel—dan membuka Google di browser-nya. Jari-jarinya mengetik pelan:
"Cara berkomunikasi dengan orang yang gangguan pendengaran"
Hasil pencarian bermunculan. Artikel-artikel dari situs kesehatan, forum-forum, video YouTube. Senja membaca satu per satu, teliti, seperti sedang belajar untuk ujian.
Tips berkomunikasi dengan orang yang memiliki gangguan pendengaran:
Hadapi lawan bicara secara langsung. Pastikan wajah Anda terlihat jelas.
Bicara dengan jelas dan tidak terlalu cepat. Jangan berteriak.
Pastikan pencahayaan cukup agar lawan bicara bisa membaca gerak bibir.
Kurangi kebisingan latar belakang.
Gunakan gestur atau tulisan jika perlu.
Jangan menutup mulut saat berbicara.
Bersabarlah. Jika lawan bicara tidak memahami, ulangi dengan kalimat berbeda.
Senja membaca daftar itu dua kali. Lalu membuka buku catatan bersampul kulitnya dan menyalin poin-poin penting di halaman baru.
Catatan untuk diri sendiri:
- Selalu berdiri di sisi kiri Arka.
- Hadapi dia langsung saat bicara.
- Jangan bicara terlalu cepat.
- Jangan tutup mulut.
- Jangan pernah berteriak.
- Bersabar.
Dia menatap catatannya, lalu menutup buku itu.
Bersabar, dia mengulang dalam hati. Itu yang paling penting.
Keesokan harinya, saat mereka mengerjakan mural lagi, Senja mempraktikkan apa yang sudah ia pelajari.
Dia berdiri di sisi kiri Arka. Dia menghadapinya langsung saat bicara. Dia berbicara lebih jelas, lebih pelan, tanpa berteriak. Dan setiap kali Arka tidak merespons, dia tidak mengulang dengan nada kesal—dia mengulang dengan kalimat yang berbeda.
"Arka, daunnya kurang rimbun di cabang kanan."
Arka menoleh, menatap dinding. "Di mana?"
Senja tidak menunjuk dari jauh. Dia mendekat, berdiri di samping Arka, dan menunjuk langsung ke bagian yang dimaksud. "Di sini. Cabang yang ini. Tambah beberapa daun lagi."
Arka mengangguk. "Oh, iya. Saya lihat sekarang."
Mereka bekerja dalam diam selama beberapa menit. Lalu Arka berhenti, meletakkan kuasnya, dan menatap Senja.
"Kamu belajar ya?"
"Hah?"
"Cara ngomong sama saya. Kamu belajar."
Senja tertangkap basah. Pipinya menghangat. "Ehm... iya. Sedikit. Kemarin aku googling."
Arka menatapnya lama. Tatapan yang tidak bisa Senja artikan—apakah itu tersentuh? Terkejut? Atau tersinggung?
"Kamu gak perlu gitu," kata Arka akhirnya.
"Aku tau. Tapi aku mau."
Hening.
Arka menunduk, menatap kuas di tangannya. "Kebanyakan orang gak mau repot."
"Aku bukan kebanyakan orang."
Arka mengangkat kepalanya. Menatap Senja lekat-lekat. Dan untuk pertama kalinya, Senja melihat sesuatu yang rapuh di balik mata cokelat tenangnya—rasa terima kasih yang terlalu besar untuk diucapkan dengan kata-kata.
"Makasih," kata Arka pelan.
Senja tersenyum. "Sama-sama. Sekarang ayo lanjut. Matahari udah mau turun."
Malam itu, Senja berbaring di tempat tidurnya, menatap langit-langit kamar yang sudah mulai terasa familiar. Suara jangkrik di luar jendela tidak lagi mengganggunya—malah terasa seperti pengantar tidur.
Dia membuka buku catatannya dan menulis:
Hari ini aku belajar bahasa baru. Bukan bahasa Inggris, bukan bahasa Jepang. Tapi bahasa Arka.
Bahasa yang tidak butuh suara keras untuk didengar. Bahasa yang bicara lewat tatapan, lewat posisi berdiri, lewat kesabaran.
Dan anehnya, bahasa itu terasa lebih jujur daripada bahasa apa pun yang pernah aku pelajari.
Dia menutup buku itu, meletakkannya di bawah bantal, dan tidur.
Untuk pertama kalinya sejak tiba di Ciharashas, dia tidak bermimpi tentang Jakarta.
Aksara