(POV: Arka)
Jumat sore, setelah pelajaran terakhir selesai, Arka sedang berjalan menuju kantin untuk melanjutkan mural ketika dia mendengar sesuatu.
Bukan mendengar dengan jelas—telinga kanannya hanya menangkap samar-samar. Tapi telinga kirinya, yang masih berfungsi baik, menangkap suara yang tidak biasa: isak tangis.
Arka berhenti berjalan. Dia menoleh ke kiri dan kanan, mencoba menentukan arah suara itu. Koridor sepi—semua murid sudah pulang atau sedang di lapangan. Suara itu datang dari belakang gedung, di area parkir sepeda yang jarang dipakai.
Harusnya dia tidak peduli. Bukan urusannya. Mungkin ada murid yang sedang bertengkar dengan pacarnya, atau yang baru saja dimarahi guru. Bukan urusannya.
Tapi kakinya bergerak sendiri.
Dia berjalan pelan ke belakang gedung, melewati tong sampah dan tumpukan kursi plastik yang tidak terpakai. Dan di sana, duduk di atas trotoar beton dengan punggung bersandar ke dinding, dia melihat Senja.
Gadis itu sedang menangis.
Bukan menangis keras—tidak ada suara isak yang dramatis. Hanya air mata yang mengalir diam-diam di pipinya, bahunya yang berguncang pelan, dan tangannya yang menutupi mulut seolah berusaha menahan suara. Di pangkuannya, ponselnya menyala—layar menampilkan sesuatu yang baru saja ia baca.
Arka berdiri di sudut, tidak terlihat dari posisi Senja. Jantungnya berdegup keras.
Dia tahu dia harus pergi. Ini bukan momennya. Ini privat. Dia tidak berhak ada di sini.
Tapi dia juga tahu bagaimana rasanya menangis sendirian. Bagaimana rasanya rindu rumah yang tidak bisa kamu kembali. Bagaimana rasanya menelan semua perasaanmu karena tidak ada orang yang bisa kamu percaya.
Dia tidak mendekati Senja. Dia tahu gadis itu tidak akan suka dilihat dalam keadaan seperti ini—gadis yang selalu berusaha terlihat baik-baik saja, yang membangun tembok tinggi di sekelilingnya, yang lebih memilih makan sendirian daripada menunjukkan bahwa dia kesepian.
Arka tahu persis siapa yang seperti itu. Karena dia juga begitu.
Dia merogoh saku celananya dan menemukan sapu tangan—sapu tangan putih sederhana yang Ibu selalu siapkan di saku seragamnya setiap pagi. "Buat lap keringat," kata Ibu selalu.
Arka meletakkan sapu tangan itu di lantai, di dekat ujung koridor, sekitar tiga meter dari tempat Senja duduk. Tidak terlalu dekat—cukup jauh agar Senja tidak merasa diawasi, tapi cukup dekat agar terlihat saat dia mengangkat kepalanya.
Lalu dia pergi. Pelan-pelan, tanpa suara, seperti dia tidak pernah ada di sana.
Sepuluh menit kemudian, Arka sudah duduk di pojok kantin, mencoba fokus pada sketsa mural di buku sketsanya. Tapi pikirannya terus kembali ke gambar Senja yang sedang menangis.
Dia tidak suka melihat itu. Bukan karena dia tidak tahan melihat orang sedih—dia sudah terbiasa dengan kesedihan. Tapi karena Senja, dengan segala tembok dan gengsinya, terlihat sangat... kecil saat menangis. Seperti anak kecil yang tersesat di tempat yang terlalu besar untuknya.
Dan Arka tahu persis bagaimana rasanya.
(POV: Senja)
Ponselnya bergetar lagi. Pesan dari Dinda.
Atau lebih tepatnya, balasan dari Dinda yang baru datang setelah tiga hari.
Senja: Din, kamu sibuk banget ya? Aku chat dari Selasa gak dibalas.
Senja: Gak apa-apa sih, cuma kangen aja. Kamu gimana?
Dan sekarang, tiga hari kemudian, balasan Dinda akhirnya datang:
Dinda: Sorry Ja! Aku lagi sibuk banget. UTS terus, trus weekend kemarin aku ke Bandung sama anak-anak. Lupa balesin 😅
Dinda: Kamu gimana di sana? Betah?
Senja menatap layar ponselnya, air matanya sudah berhenti tapi pipinya masih basah.
Sibuk. Ke Bandung sama anak-anak.
Anak-anak. Geng mereka. Nongkrong di kafe, foto-foto di i********:, tertawa tanpa Senja.
Senja mengetik balasan dengan cepat, lalu menghapusnya. Mengetik lagi, menghapus lagi. Akhirnya dia mengirim:
Senja: Gak apa-apa, Din. Aku baik-baik aja di sini. Have fun ya di Bandung!
Dia meletakkan ponselnya di pangkuan dan menutup matanya.
Tidak apa-apa. Aku baik-baik saja.
Kebohongan yang sudah ia ulangi begitu sering sampai hampir terasa benar.
Dia menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan dirinya. Tapi air matanya mengalir lagi—kali ini bukan karena Dinda, tapi karena segalanya. Karena Jakarta yang terasa semakin jauh. Karena Ayahnya yang menelepon setiap minggu dengan suara yang berusaha terdengar optimis tapi matanya kosong. Karena Ibunya yang selalu bilang "ini cuma sementara" dengan senyum yang terlalu lebar. Karena Bibi Rina yang baik hati tapi bukan Ibu. Karena sekolah baru di mana semua orang menatapnya seperti alien.
Karena dia kesepian.
Dan dia terlalu gengsi untuk mengakuinya.
Setelah beberapa menit, Senja menghapus air matanya dengan punggung tangan dan berdiri. Kakinya agak gemetar, tapi dia memaksakan diri untuk berjalan. Dia harus ke kantin, melanjutkan mural. Arka pasti sudah menunggu.
Saat dia berjalan melewati koridor, sesuatu di lantai menarik perhatiannya.
Sebuah sapu tangan. Putih, bersih, terlipat rapi.
Senja memungutnya. Tidak ada nama di sudutnya, tidak ada tanda apa pun. Tapi baunya—samara-samar—adalah bau sabun cuci yang sama dengan bau seragam Arka. Bau yang Senja sadari tanpa sadar selama hari-hari mereka bekerja bersama.
Dia menoleh ke kiri dan kanan. Koridor kosong.
Tapi dia tahu.
Dia menatap sapu tangan itu lama, lalu melipatnya dengan hati-hati dan menyimpannya di saku seragamnya.
Dan untuk alasan yang tidak bisa ia jelaskan, dia merasa sedikit lebih baik.
Saat Senja tiba di kantin, Arka sudah di sana, sedang mencampur cat di palet. Dia tidak mengangkat kepalanya saat Senja mendekat.
"Maaf telat," kata Senja, suaranya sedikit serak.
"Gak apa-apa," jawab Arka, masih fokus pada catnya.
Tidak ada pertanyaan "kamu kenapa?" Tidak ada tatapan penasaran. Tidak ada komentar tentang mata Senja yang mungkin masih merah.
Hanya: "Gak apa-apa."
Dan Senja bersyukur untuk itu.
Dia mengambil kuasnya, mencelupkannya ke cat hijau, dan mulai mengecat daun-daun di cabang pohon beringin. Mereka bekerja dalam diam selama hampir satu jam, hanya sesekali bertukar komentar tentang warna atau komposisi.
Saat matahari mulai turun, Arka membereskan peralatannya. "Besok lanjut?"
"Iya. Jam tiga?"
"Jam tiga."
Arka menyampirkan tasnya di bahu. Lalu dia berhenti, menatap Senja sebentar—tatapan yang singkat tapi dalam, seolah dia sedang mengatakan sesuatu tanpa kata-kata.
"Senja."
"Ya?"
"Sapu tangan itu..."
"Hm?"
Arka tampak ingin mengatakan sesuatu lagi. Tapi akhirnya dia hanya menggeleng. "Gak apa-apa. Sampai besok."
Dan dia pergi.
Senja menyentuh saku seragamnya, merasakan sapu tangan yang terlipat rapi di dalamnya. Dan untuk pertama kalinya sejak tiba di Ciharashas, dia merasa bahwa ada seseorang yang—meskipun tidak banyak bicara—memahaminya.
Aksara