(POV: Senja)
Dua minggu berlalu sejak hari itu.
Mural mereka sudah hampir setengah jadi. Pohon beringin besar sudah berdiri megah di dinding, dengan akar-akar yang menjuntai dan cabang-cabang yang rimbun. Arka mengerjakan figur-figur murid di bawah pohon dengan detail yang luar biasa—setiap wajah memiliki ekspresi yang berbeda, setiap postur tubuh menceritakan cerita tersendiri. Senja mengerjakan latar belakang: gradasi warna langit dari biru muda ke jingga, dengan awan-awan tipis dan burung-burung yang terbang di kejauhan.
Mereka bekerja dengan ritme yang sudah terasah. Arka di kiri, Senja di kanan. Sesekali bertukar posisi. Sesekali bertukar kuas. Sesekali bertukar tatapan yang tidak perlu kata-kata.
Dan di luar mural, sesuatu yang lain juga sedang tumbuh. Sesuatu yang tidak bisa Senja namakan, tapi ia rasakan setiap hari: kenyamanan.
Nyaman berjalan pulang sekolah melewati sawah, dengan angin sore yang membawa bau tanah basah. Nyaman duduk di teras Bibi Rina, mendengarkan suara gamelan dari radio tetangga. Nyaman makan tempe mendoan buatan Ibu Arka di bawah pohon mangga.
Nyaman bersama Arka.
Tapi kenyamanan itu datang dengan harga: rasa bersalah.
Karena setiap kali Senja merasa nyaman, dia merasa seperti mengkhianati Jakarta. Mengkhianati Dinda. Mengkhianati kehidupan lamanya.
Sabtu malam, pukul sembilan. Senja duduk di teras depan rumah Bibi Rina, ponselnya di tangan. Sinyal dua bar—cukup untuk w******p, tapi tidak cukup untuk video call.
Dia membuka chat dengan Dinda.
Pesan terakhir dari Senja, dikirim tiga hari lalu:
Din, weekend ini kamu ngapain? Mau video call gak? Aku kangen nih.
Status: read.
Belum dibalas.
Senja menatap layar itu, lalu menutup w******p. Dia membuka i********:, scrolling tanpa tujuan. Dan kemudian dia melihatnya.
Story terbaru Dinda. Foto di sebuah kafe yang terang dan ramai, dengan caption: "Weekend vibes with the girls! 🥰✨"
Di foto itu, Dinda sedang tertawa bersama Nadya, Reva, dan Tasya—geng mereka. Di atas meja ada empat gelas kopi, empat piring kue, dan tangan-tangan yang saling bertumpuk untuk foto.
Empat orang. Dulu mereka lima.
Senja menatap foto itu lama. Jempolnya melayang di atas layar, ingin membalas story itu dengan sesuatu—"Have fun guys!" atau "Kangen kalian!"—tapi akhirnya dia tidak mengirim apa pun.
Dia menutup i********:. Membuka w******p lagi. Masih tidak ada balasan dari Dinda.
Dia mengetik pesan baru:
Din, aku liat story kamu. Seru banget ya di kafe. Kangen deh.
Dia menatap pesan itu selama beberapa detik. Lalu menghapusnya.
Mengetik lagi:
Din, kamu masih inget janji kita gak?
Menghapus lagi.
Akhirnya dia meletakkan ponselnya di pangkuan dan menatap langit malam. Bintang-bintang di Ciharashas jauh lebih banyak dan lebih terang daripada di Jakarta. Dulu, saat masih kecil, dia suka menghitung bintang. Sekarang, dia bahkan tidak tahu mau menghitung dari mana.
"Ja, belum tidur?"
Senja menoleh. Bibi Rina berdiri di pintu, membawa dua cangkir teh hangat.
"Belum, Bi. Belum ngantuk."
Bibi Rina duduk di sebelahnya, menyodorkan satu cangkir. "Minum dulu. Teh jahe, biar anget."
"Makasih, Bi."
Mereka duduk dalam diam selama beberapa menit, menyeruput teh. Suara jangkrik dan kodok mengisi keheningan.
"Kangen rumah ya?" tanya Bibi Rina akhirnya.
Senja menatap cangkirnya. "Sedikit."
"Kangen temen-temen?"
Senja mengangguk pelan. "Mereka kayaknya udah lupa sama aku."
Bibi Rina menghela napas. "Ja, temen itu ada yang kayak pohon mangga—akarnya dalam, buahnya manis, tahan lama. Ada juga yang kayak daun pisang—lebar dan bagus waktu segar, tapi cepat layu kalau kena panas."
Senja menatap bibinya. "Bibi ngomongnya kayak orang Jawa banget."
"Ya emang orang Jawa." Bibi Rina tertawa. "Maksud Bibi, gak semua temen yang jauh itu lupa. Mungkin mereka sibuk. Mungkin mereka gak tau harus bilang apa. Atau mungkin... mereka emang bukan temen yang kamu kira."
Senja menelan ludah. "Kalau mereka bukan temen yang aku kira, terus siapa?"
Bibi Rina tersenyum lembut. "Temen itu yang bikin kamu ngerasa cukup. Gak perlu banyak. Satu atau dua yang tulus, itu udah lebih dari cukup."
Senja terdiam. Pikirannya—tanpa ia sadari—langsung tertuju pada satu nama.
Arka.
"Udah malam. Tidur gih," kata Bibi Rina, berdiri dan mengelus kepala Senja. "Besok kan mau mural lagi."
"Iya, Bi. Makasih tehnya."
Bibi Rina masuk ke dalam rumah. Senja tetap duduk di teras, menatap ponselnya yang masih menyala.
Dia membuka w******p lagi. Dan kali ini, alih-alih mengirim pesan ke Dinda, dia mengirim pesan ke nomor yang baru ia simpan minggu lalu:
Ka, besok aku bawa pisang goreng Bibi Rina. Kamu tim asin kan? Pasti suka.
Beberapa detik kemudian, balasan datang:
Boleh. Saya bawa cat baru. Warna gold buat detail burung.
Senja tersenyum. Kecil, tipis, tapi nyata.
Dia mengetik lagi:
Oke. Sampai besok ya.
Sampai besok.
Senja menutup ponselnya, lalu menatap langit berbintang sekali lagi.
Dan untuk pertama kalinya, dia tidak merasa kesepian.
Aksara