(POV: Senja)
Hari Senin, tiga minggu setelah Senja mulai mengerjakan mural.
Dinding belakang kantin sekarang terlihat seperti karya seni sungguhan. Pohon beringin raksasa berdiri megah di tengahnya, dengan akar-akar yang menjalar dan cabang-cabang yang rimbun penuh daun. Di bawah pohon, figur-figur murid digambar dengan detail yang memukau: ada yang sedang membaca buku, ada yang bermain gitar, ada yang berlari mengejar bola, ada yang duduk melamun sambil menatap langit. Setiap wajah memiliki ekspresi yang hidup, seolah mereka bisa berbicara kapan saja.
Di langit yang digambar Senja, burung-burung terbang dalam formasi V, dengan gradasi warna dari biru muda ke jingga keemasan—seperti langit senja yang sesungguhnya. Dan di salah satu akar pohon, terukir tulisan kecil: "Berbeda tapi Satu."
"Ini bagus banget," kata Bayu, yang kebetulan lewat dan berhenti untuk melihat. "Kalian serius yang bikin ini?"
"Serius dong," jawab Senja, tidak bisa menyembunyikan rasa bangganya. "Tiga minggu kerja keras."
"Wah, Arka jago banget ya gambar orang. Itu muka siapa yang lagi baca buku? Kok mirip aku?"
Arka, yang sedang membersihkan kuas di ember, mengangkat kepalanya. "Bukan kamu. Itu Pak Bambang."
"Hah? Masa?!" Bayu mendekat, menatap figur itu lebih teliti. "Oh... iya juga. Pake kacamata. Tapi kok mirip aku ya?"
"Semua orang mirip kamu kalau lagi melongo," kata Arka datar.
Senja tertawa. Bayu juga tertawa, meskipun agak tersinggung. "Ka, kamu tuh kalau ngomong suka nyelekit ya."
"Saya cuma jujur."
"Iya, jujur yang nyelekit."
Bayu menggeleng-geleng dan pergi, masih tertawa. Senja menatap Arka, yang kembali membersihkan kuasnya dengan wajah datar seolah tidak baru saja melawak.
"Kamu lucu juga ternyata," kata Senja.
Arka menoleh. "Saya gak lucu. Saya cuma bilang yang sebenarnya."
"Itu yang bikin lucu."
Arka mengangkat bahu, tapi Senja melihat sudut bibirnya naik sedikit. Sangat sedikit. Tapi ada.
Jam istirahat hari itu, Senja dan Arka duduk di bangku favorit mereka di bawah pohon mangga. Mereka makan bekal masing-masing—Senja dengan nasi goreng Bibi Rina, Arka dengan nasi dan telur dadar buatan Ibu.
"Pak Andi bilang, mural kita mau dipamerin waktu upacara HUT RI," kata Senja. "Kepala sekolah mau ngasih penghargaan."
"Penghargaan apa?"
"Gak tau. Mungkin piagam atau apa. Yang penting bukan hadiahnya, kan?"
Arka mengangguk. Dia makan dalam diam selama beberapa saat, lalu berkata pelan, "Saya belum pernah dapat penghargaan."
"Serius? Padahal kamu jago banget."
"Di sini gak ada yang peduli sama gambar. Yang dipentingin nilai matematika sama IPA."
"Itu salah mereka, bukan salah kamu."
Arka menatap Senja. "Kamu ngomong gitu karena kamu lihat gambar saya bagus. Tapi kebanyakan orang di sini cuma lihat anak yang pake alat bantu dengar dan gak bisa denger dengan bener."
Senja meletakkan sendoknya. Dia menatap Arka lekat-lekat, memastikan cowok itu bisa membaca bibirnya dengan jelas.
"Arka, dengerin aku. Kamu bukan 'anak yang pake alat bantu dengar'. Kamu Arka. Yang jago gambar. Yang suka tempe mendoan. Yang kalau ngomong suka nyelekit tapi sebenernya baik. Alat di telinga kamu itu cuma sebagian kecil dari siapa kamu. Bukan keseluruhan."
Arka menatapnya lama. Matanya—mata cokelat gelap yang biasanya tenang dan datar—kini terlihat berbeda. Ada sesuatu yang bergerak di dalamnya, seperti permukaan danau yang baru saja dilempari batu.
"Kamu ngomong gitu karena kamu belum liat sisi jeleknya," kata Arka pelan.
"Sisi jelek apa?"
"Sisi di mana saya gak bisa dengerin musik bareng kamu. Sisi di mana saya bakal salah denger omongan kamu dan bikin kamu capek ngulang terus. Sisi di mana orang-orang bakal liat kita dan mikir, 'Kasihan ya, ceweknya harus sabar banget.'"
Suara Arka tetap datar, tapi Senja bisa mendengar kepahitan di baliknya. Ini bukan keluhan—ini fakta yang sudah ia terima sejak lama. Fakta yang sudah ia telan setiap hari selama sepuluh tahun.
Senja menelan ludah. Lalu dia melakukan sesuatu yang tidak ia rencanakan.
Dia mengambil buku catatan bersampul kulitnya, merobek satu halaman, dan menulis sesuatu. Lalu dia menyodorkan kertas itu ke Arka.
Arka menerimanya dan membaca:
Aku bukan sabar karena kasihan. Aku sabar karena kamu layak didengarkan. Dengan cara apa pun.
Arka menatap kertas itu lama. Sangat lama.
Lalu dia melipatnya dengan hati-hati dan menyimpannya di saku seragamnya—di tempat yang sama, Senja menduga, di mana dia menyimpan semua catatan mereka.
"Makasih," kata Arka. Suaranya sangat pelan sampai Senja hampir tidak mendengarnya.
"Sama-sama," jawab Senja.
Mereka kembali makan dalam diam. Tapi keheningan kali ini berbeda—lebih hangat, lebih dalam, seperti dua orang yang baru saja saling menunjukkan luka mereka dan menemukan bahwa luka itu memiliki bentuk yang sama.
Pulang sekolah, mereka berjalan bersama untuk pertama kalinya. Bukan karena direncanakan—hanya karena kebetulan arah rumah mereka hampir sama.
Jalan setapak melewati sawah, dengan Gunung Salak di kejauhan dan langit sore yang berwarna jingga pucat. Angin sepoi-sepoi membawa bau jerami kering dan tanah basah.
"Indah ya," kata Senja, menatap pemandangan di sekelilingnya.
Arka menoleh ke arahnya. "Kamu bilang apa?"
Senja menghadapinya, tersenyum. "Indah ya. Pemandangannya."
Arka mengikuti arah tatapan Senja, menatap sawah dan gunung dan langit. Lalu dia menatap Senja lagi.
"Iya," katanya. "Indah."
Senja tidak tahu apakah Arka sedang bicara tentang pemandangan atau tentang sesuatu yang lain. Tapi dia memilih untuk tidak bertanya.
Mereka berjalan lagi dalam diam. Sesekali Arka menunjuk sesuatu—burung elang di kejauhan, bunga liar di pinggir jalan, capung yang hinggap di batang padi—dan Senja mengangguk, tersenyum, menikmati setiap detail yang Arka lihat.
Dan Senja menyadari sesuatu: Arka melihat dunia dengan cara yang berbeda dari orang lain. Karena dia tidak bisa mengandalkan pendengarannya sepenuhnya, matanya menjadi lebih tajam. Dia melihat hal-hal yang kebanyakan orang lewatkan—perubahan warna daun, pola awan yang aneh, gerakan kecil seekor katak di antara batang padi.
Dan sekarang, berjalan di sebelahnya, Senja mulai melihat dunia dengan mata Arka.
Di pertigaan jalan—tempat mereka harus berpisah, Senja ke kiri menuju rumah Bibi Rina, Arka lurus menuju rumahnya—mereka berhenti.
"Sampai besok," kata Senja.
"Sampai besok," jawab Arka.
Senja berbalik, mulai melangkah pergi. Tapi kemudian dia mendengar Arka memanggilnya.
"Senja."
Dia menoleh.
Arka berdiri di sana, dengan tas ranselnya yang berat di satu bahu dan langit jingga di belakangnya. Dia tampak ragu sebentar, seolah sedang memutuskan apakah akan mengatakan sesuatu atau tidak.
Lalu dia mengatakan sesuatu.
"Kamu... hari ini... makasih."
"Untuk apa?"
"Untuk... semuanya. Untuk mural. Untuk catatan-catatan kamu. Untuk..." Arka berhenti, mencari kata-kata. "Untuk gak nganggep saya aneh."
Senja tersenyum. Bukan senyum sopan. Bukan senyum kecil. Tapi senyum yang lebar dan tulus—senyum yang sudah lama tidak ia rasakan.
"Arka, kamu emang aneh. Tapi aneh yang bagus."
Arka menatapnya. Dan kemudian—perlahan, seperti matahari yang terbit setelah malam yang panjang—dia tersenyum.
Bukan senyum kecil di sudut bibir yang biasa. Tapi senyum yang nyata. Senyum yang membuat matanya menyipit, yang membuat kerutan kecil muncul di pipinya, yang membuat wajahnya—yang biasanya datar dan tertutup—tiba-tiba terlihat muda dan hidup dan... indah.
Senja menatap senyum itu, dan dunianya berhenti berputar selama sedetik.
Oh, pikirnya. Jadi ini yang namanya melihat seseorang untuk pertama kalinya.
"Sampai besok, Senja," kata Arka, masih tersenyum.
"Sampai besok, Arka."
Dan mereka berpisah di pertigaan jalan, masing-masing berjalan ke arah yang berbeda, tapi keduanya membawa senyum yang sama.
Malam itu, Senja membuka buku catatan bersampul kulitnya. Dia menulis:
Hari ini, untuk pertama kalinya, aku melihat Arka tersenyum.
Dan untuk pertama kalinya sejak tiba di Ciharashas, aku merasa bahwa tembok yang kubangun—tembok gengsi, tembok kesedihan, tembok kerinduan pada Jakarta—mulai retak.
Bukan karena seseorang menghancurkannya.
Tapi karena seseorang menunjukkan bahwa di balik tembok itu, ada dunia yang lebih indah daripada yang kukira.
Dan mungkin, hanya mungkin, aku siap untuk melihatnya.
Dia menutup buku itu. Memeluknya ke d**a. Dan tersenyum pada langit-langit kamarnya.
Di luar, suara jangkrik bernyanyi. Bintang-bintang Ciharashas bersinar terang. Dan di suatu tempat di desa ini, mungkin Arka juga sedang terjaga, menggambar di buku sketsanya.
Mungkin dia sedang menggambar senja.
Mungkin dia sedang menggambar gadis yang mengajarinya bahwa tidak semua orang akan pergi.
Mungkin—hanya mungkin—dia sedang tersenyum juga.
Aksara