(POV: Arka)
Mural di dinding belakang kantin sudah selesai seminggu yang lalu.
Pak Andi sangat puas, kepala sekolah memberikan pujian saat upacara, dan Senja mendapat piagam penghargaan yang sekarangprobably sedang ia simpan di dalam buku catatannya. Setelah proyek itu selesai, Arka mengira rutinitas sore mereka akan ikut berakhir. Tidak ada lagi alasan untuk bertemu di bawah pohon mangga jam tiga sore.
Tapi ternyata, rutinitas itu tidak berakhir. Ia hanya berubah bentuk.
Hari ini, pukul tiga sore, Arka sudah duduk di bangku kayu di bawah pohon mangga. Dia sedang menggambar sketsa seekor kucing kampung yang sedang menjilati kakinya ketika bayangan seseorang menutupi buku sketsanya.
"Kucingnya jelek banget, Ka," kata Senja, langsung duduk di sebelahnya tanpa ditanya.
Arka menoleh, menatap Senja datar. "Itu bukan kucing. Itu musang."
Senja memiringkan kepalanya, menatap gambar itu lebih teliti. "Oh. Kirain kucing yang kekenyakan."
Arka menghela napas, tapi sudut bibirnya berkedut menahan senyum. Dia menutup buku sketsanya dan menatap Senja. Gadis itu tidak membawa cat atau kuas hari ini. Dia hanya membawa buku catatan bersampul kulit dan dua botol teh kemasan. Dia menyodorkan satu botol ke arah Arka.
"Makasih," kata Arka, menerimanya.
Mereka duduk dalam diam selama beberapa menit. Arka menyadari bahwa keheningan dengan Senja tidak pernah terasa canggung lagi. Dulu, keheningan adalah tembok yang ia bangun untuk menjauhkan orang lain. Sekarang, keheningan adalah ruang yang ia bagi dengan satu orang.
"Ka," panggil Senja tiba-tiba.
"Ya?"
"Alat bantu dengar kamu... kalau dimatiin, kamu bener-bener gak denger apa-apa?"
Arka menyentuh alat kecil di telinga kanannya. Pertanyaan ini bukan hal baru. Banyak orang yang bertanya, biasanya dengan nada kasihan atau rasa ingin tahu yang berlebihan. Tapi dari Senja, nadanya hanya... ingin tahu. Murni.
"Telinga kanan saya mati total kalau alat ini dilepas," jawab Arka pelan. "Telinga kiri masih bisa dengar, tapi cuma suara-suara keras atau yang deket banget. Kalau di tempat rame, atau kalau saya lagi lepas alat ini karena baterainya habis... dunia jadi sunyi banget."
Senja mengangguk pelan, mencerna informasi itu. "Terus, kalau lagi sunyi gitu, kamu komunikasi sama Ibu kamu gimana?"
"Pakai bahasa isyarat. Sama baca gerak bibir."
Mata Senja berbinar. Arka langsung tahu apa yang ada di pikiran gadis itu.
"Kamu mau belajar?" tanya Arka.
"Boleh gak?" Senja menggeser duduknya sedikit lebih dekat, menatap Arka dengan antusiasme yang jarang ia tunjukkan pada orang lain. "Aku pengen tau. Siapa tau suatu saat baterai alat kamu habis, atau kamu lagi berenang, atau... ya, siapa tau aja."
Arka menatapnya. Siapa tau aja. Alasan yang sederhana, tapi bagi Arka, itu terdengar seperti seseorang yang sedang bersiap untuk tetap ada, apa pun kondisinya.
"Oke," kata Arka. Dia meletakkan botol tehnya dan menghadap Senja sepenuhnya. "Kita mulai dari yang paling dasar. BISINDO ya, bukan SIBI. BISINDO lebih natural, yang sehari-hari dipakai teman-teman Tuli."
"Oke, Bos," kata Senja, membuka buku catatannya dan menyiapkan pulpen.
"Gak usah dicatat. Dipraktekin langsung," Arka menahan tangan Senja. "Bahasa isyarat itu bukan hafalan. Itu gerakan dan perasaan."
Senja mengangguk, meletakkan pulpennya. "Mulai dari mana?"
"Dari 'Aku' dan 'Kamu'." Arka menunjuk dadanya sendiri dengan telunjuk. "Ini 'Aku'."
Senja meniru, menunjuk dadanya sendiri. "Aku."
"Terus, 'Kamu'." Arka menunjuk ke arah Senja dengan telunjuknya.
Senja mengangguk, lalu menunjuk ke arah Arka. "Kamu."
"Bagus. Sekarang gabungin. 'Aku', 'Kamu'."
Senja menunjuk dirinya, lalu menunjuk Arka. "Aku, kamu."
"Sekarang 'Terima kasih'." Arka menempelkan telapak tangan kanannya yang terbuka ke dagunya, lalu menggerakkannya ke depan dan ke bawah, ke arah Senja. "Gerakannya kayak lagi ngasih sesuatu dari hati."
Senja mencoba menirunya. Dia menempelkan tangannya ke dagu, lalu menggerakkannya ke depan. Tapi gerakannya terlalu cepat dan kaku, lebih mirip orang yang sedang mengusir lalat.
Arka menatapnya datar. "Kamu lagi ngusir saya?"
Senja tertawa kecil. "Bukan! Tanganku kaku. Gini?" Dia mengulanginya, kali ini lebih pelan.
"Lumayan," kata Arka. "Sekarang 'Maaf'." Dia mengepalkan tangan kanannya, lalu menggosokkannya memutar di dadanya, tepat di atas jantung. "Gerakannya dari hati."
Senja menirukan. Kepalan tangan, digosok memutar di d**a. Ekspresinya sangat serius, seolah sedang meminta maaf karena telah melakukan kejahatan besar.
"Kenapa muka kamu kayak lagi ngaku dosa?" tanya Arka.
"Aku lagi konsentrasi!" protes Senja. "Ini susah tau. Tangan aku gak lentur kayak tangan kamu."
"Kamu kurang latihan. Sekarang coba gabungin: 'Aku', 'Maaf', 'Kamu'."
Senja menarik napas. Dia menunjuk dirinya (Aku), lalu mengusap dadanya memutar (Maaf), lalu menunjuk Arka (Kamu).
Arka mengerutkan kening. "Kenapa kamu minta maaf sama saya?"
"Hah? Bukan. Aku cuma latihan kalimat."
"Oh. Kirain kamu ngerasa bersalah karena bilang gambar musang saya jelek."
Senja memukul lengan Arka pelan. "Arka! Kamu tuh ya, deadpan humor-nya nyebelin banget."
Arka akhirnya tertawa. Bukan senyum kecil di sudut bibir, tapi tawa yang sebenarnya. Tawa yang membuat bahunya berguncang pelan dan matanya menyipit. Senja menatapnya, terpukau sesaat, sebelum ikut tertawa.
"Oke, satu lagi," kata Arka setelah tawanya mereda. "Yang paling penting."
"Apa?"
" 'Teman'." Arka menyilangkan kedua telunjuknya, lalu mengaitkannya satu sama lain di depan dadanya. "Kaya dua rantai yang nyambung."
Senja menirukan gerakan itu. Jari telunjuknya mengait, membentuk rantai. Dia menatap Arka sambil mempertahankan gerakan itu.
"Teman," kata Senja pelan, memastikan Arka membaca bibirnya.
Arka mengangguk, membalas gerakan yang sama. "Teman."
Sore itu, di bawah pohon mangga, mereka tidak belajar banyak kosakata. Hanya Aku, Kamu, Terima kasih, Maaf, dan Teman. Tapi bagi Arka, lima kata itu sudah cukup untuk meruntuhkan sisa-sisa tembok yang masih ia miliki.
Aksara