(POV: Senja)
Rutinitas baru itu bernama "Jalan Pulang".
Setiap hari, tepat setelah bel pulang sekolah berbunyi, Senja dan Arka akan bertemu di gerbang belakang sekolah. Mereka tidak pernah membuat perjanjian resmi tentang hal ini. Itu terjadi begitu saja secara alami, seperti air yang mengalir ke tempat yang lebih rendah.
Rute mereka selalu sama: melewati jalan setapak di pinggir sawah, membelah kebun singkong milik Pak RT, lalu sampai di pertigaan jalan tempat mereka harus berpisah. Jaraknya sekitar dua kilometer, memakan waktu tiga puluh sampai empat puluh menit jika berjalan santai.
Hari ini, langit Ciharashas berwarna biru pucat dengan awan-awan tipis yang berarak lambat. Angin sore membawa aroma jerami yang baru dibakar dan tanah basah sisa hujan semalam.
Senja berjalan di sisi kiri Arka. Dia sudah tidak perlu lagi memikirkan posisi ini; tubuhnya sudah otomatis menyesuaikan diri agar suaranya bisa terdengar jelas oleh telinga kiri Arka.
"Tadi Pak Bambang ngasih tugas sejarah. Dua puluh halaman," keluh Senja, menendang kerikil kecil di jalan. "Dia pikir kita gak punya kehidupan apa ya di luar sekolah?"
Arka menoleh, menatap Senja sambil berjalan. "Pak Bambang emang gitu. Dia gak punya hobi selain ngasih PR."
Senja tertawa. "Kamu ngerjainnya kapan?"
"Nanti malam. Sambil ngegambar."
"Multitasking banget. Aku kalau ngerjain sejarah harus dengerin lagu, kalau gak gitu ngantuk."
Arka hanya mengangguk pelan. Senja langsung menyadari kesalahannya. Mendengarkan lagu. Sesuatu yang tidak bisa dilakukan Arka dengan utuh.
"Maksud aku..." Senja buru-buru meralat, merasa tidak enak.
"Gak apa-apa, Senja," potong Arka pelan. Nada suaranya tenang, tidak ada jejak tersinggung. "Saya tau kamu gak bermaksud apa-apa. Lagian saya bisa ngerasain getaran bass-nya kalau volumenya gede. Itu udah cukup buat nemenin nggambar."
Senja menatap Arka. Cowok itu selalu punya cara untuk membuat Senja merasa bahwa keterbatasannya bukanlah sebuah tragedi, melainkan hanya cara lain untuk experiencing dunia.
Mereka berjalan dalam diam selama beberapa menit. Keheningan yang nyaman. Senja mengeluarkan buku catatan bersampul kulitnya dari dalam tas. Dia sudah terbiasa melakukan ini: menulis sesuatu saat berjalan, lalu menyodorkannya ke Arka.
Menurutmu, kenapa orang-orang di desa ini selalu nyapa kita kalau kita lewat? Padahal mereka gak kenal kita secara personal.
Arka membaca catatan itu, lalu mengambil pulpen dari tangan Senja dan menulis balasan di bawahnya.
Karena di sini, kita semua dianggap tetangga, meskipun belum pernah ngobrol. Di kota, orang bisa tinggal sebelah-sebelahan tapi gak tau nama tetangganya.
Dia mengembalikan buku itu. Senja membaca balasannya dan tersenyum. Arka benar. Dulu, Senja terbiasa hidup di dalam gelembung privasi Jakarta. Di sini, privasi itu cair, digantikan oleh rasa memiliki yang hangat.
Saat melewati pematang sawah yang agak sempit, Senja terpeleset sedikit karena tanah yang licin. Dia kehilangan keseimbangan dan secara refleks mengayunkan tangannya.
Sebelum dia sempat jatuh, tangan Arka dengan sigap menangkap lengannya. Cengkeramannya kuat dan stabil, menahan Senja agar tidak tercebur ke lumpur sawah.
"Hati-hati," kata Arka, menarik Senja kembali ke jalan setapak yang aman.
"Makasih," kata Senja, napasnya sedikit memburu karena kaget. Jantungnya berdetak cepat. Bukan karena hampir jatuh, tapi karena tangan Arka yang masih memegang lengannya selama beberapa detik sebelum akhirnya dilepaskan.
"Tanah habis kena hujan. Licin," Arka menjelaskan, lalu berjalan sedikit di depan, seolah memberi jalan yang lebih aman untuk Senja.
Senja menatap punggung Arka. Tas ranselnya yang agak lusuh, rambutnya yang tertiup angin, dan posturnya yang tegap.
Tiba-tiba, ponsel Senja bergetar di dalam saku roknya. Dia mengeluarkannya. Satu pesan dari Dinda.
Dinda: Ja! Sorry baru bales. Kemaren HP-ku jatuh ke air 😭. Kamu apa kabar? Kangen banget deh!
Senja menatap layar itu. Dua bulan lalu, pesan seperti ini akan membuatnya langsung membalas dengan antusias, mengetik paragraf panjang tentang betapa menyebalkannya desa ini dan betapa ia rindu Jakarta.
Tapi sekarang, dia hanya menatapnya. Jempolnya melayang di atas keyboard.
Dia menatap punggung Arka yang sedang berjalan di depannya, lalu menatap sawah hijau yang terbentang luas, dan langit sore yang mulai berubah warna menjadi jingga keemasan.
Senja mengetik balasan singkat:
Senja: Gpp Din. Aku baik di sini. Hope your phone is okay! Nanti aku chat lagi ya.
Dia memasukkan ponselnya kembali ke saku. Tidak ada rasa sesak. Tidak ada rasa rindu yang menyiksa. Hanya penerimaan.
"Senja, ayo," panggil Arka dari depan, menoleh ke arahnya.
(POV: Senja)
Rutinitas baru itu bernama "Jalan Pulang".
Setiap hari, tepat setelah bel pulang sekolah berbunyi, Senja dan Arka akan bertemu di gerbang belakang sekolah. Mereka tidak pernah membuat perjanjian resmi tentang hal ini. Itu terjadi begitu saja secara alami, seperti air yang mengalir ke tempat yang lebih rendah.
Rute mereka selalu sama: melewati jalan setapak di pinggir sawah, membelah kebun singkong milik Pak RT, lalu sampai di pertigaan jalan tempat mereka harus berpisah. Jaraknya sekitar dua kilometer, memakan waktu tiga puluh sampai empat puluh menit jika berjalan santai.
Hari ini, langit Ciharashas berwarna biru pucat dengan awan-awan tipis yang berarak lambat. Angin sore membawa aroma jerami yang baru dibakar dan tanah basah sisa hujan semalam.
Senja berjalan di sisi kiri Arka. Dia sudah tidak perlu lagi memikirkan posisi ini; tubuhnya sudah otomatis menyesuaikan diri agar suaranya bisa terdengar jelas oleh telinga kiri Arka.
"Tadi Pak Bambang ngasih tugas sejarah. Dua puluh halaman," keluh Senja, menendang kerikil kecil di jalan. "Dia pikir kita gak punya kehidupan apa ya di luar sekolah?"
Arka menoleh, menatap Senja sambil berjalan. "Pak Bambang emang gitu. Dia gak punya hobi selain ngasih PR."
Senja tertawa. "Kamu ngerjainnya kapan?"
"Nanti malam. Sambil ngegambar."
"Multitasking banget. Aku kalau ngerjain sejarah harus dengerin lagu, kalau gak gitu ngantuk."
Arka hanya mengangguk pelan. Senja langsung menyadari kesalahannya. Mendengarkan lagu. Sesuatu yang tidak bisa dilakukan Arka dengan utuh.
"Maksud aku..." Senja buru-buru meralat, merasa tidak enak.
"Gak apa-apa, Senja," potong Arka pelan. Nada suaranya tenang, tidak ada jejak tersinggung. "Saya tau kamu gak bermaksud apa-apa. Lagian saya bisa ngerasain getaran bass-nya kalau volumenya gede. Itu udah cukup buat nemenin nggambar."
Senja menatap Arka. Cowok itu selalu punya cara untuk membuat Senja merasa bahwa keterbatasannya bukanlah sebuah tragedi, melainkan hanya cara lain untuk experiencing dunia.
Mereka berjalan dalam diam selama beberapa menit. Keheningan yang nyaman. Senja mengeluarkan buku catatan bersampul kulitnya dari dalam tas. Dia sudah terbiasa melakukan ini: menulis sesuatu saat berjalan, lalu menyodorkannya ke Arka.
Menurutmu, kenapa orang-orang di desa ini selalu nyapa kita kalau kita lewat? Padahal mereka gak kenal kita secara personal.
Arka membaca catatan itu, lalu mengambil pulpen dari tangan Senja dan menulis balasan di bawahnya.
Karena di sini, kita semua dianggap tetangga, meskipun belum pernah ngobrol. Di kota, orang bisa tinggal sebelah-sebelahan tapi gak tau nama tetangganya.
Dia mengembalikan buku itu. Senja membaca balasannya dan tersenyum. Arka benar. Dulu, Senja terbiasa hidup di dalam gelembung privasi Jakarta. Di sini, privasi itu cair, digantikan oleh rasa memiliki yang hangat.
Saat melewati pematang sawah yang agak sempit, Senja terpeleset sedikit karena tanah yang licin. Dia kehilangan keseimbangan dan secara refleks mengayunkan tangannya.
Sebelum dia sempat jatuh, tangan Arka dengan sigap menangkap lengannya. Cengkeramannya kuat dan stabil, menahan Senja agar tidak tercebur ke lumpur sawah.
"Hati-hati," kata Arka, menarik Senja kembali ke jalan setapak yang aman.
"Makasih," kata Senja, napasnya sedikit memburu karena kaget. Jantungnya berdetak cepat. Bukan karena hampir jatuh, tapi karena tangan Arka yang masih memegang lengannya selama beberapa detik sebelum akhirnya dilepaskan.
"Tanah habis kena hujan. Licin," Arka menjelaskan, lalu berjalan sedikit di depan, seolah memberi jalan yang lebih aman untuk Senja.
Senja menatap punggung Arka. Tas ranselnya yang agak lusuh, rambutnya yang tertiup angin, dan posturnya yang tegap.
Tiba-tiba, ponsel Senja bergetar di dalam saku roknya. Dia mengeluarkannya. Satu pesan dari Dinda.
Dinda: Ja! Sorry baru bales. Kemaren HP-ku jatuh ke air 😭. Kamu apa kabar? Kangen banget deh!
Senja menatap layar itu. Dua bulan lalu, pesan seperti ini akan membuatnya langsung membalas dengan antusias, mengetik paragraf panjang tentang betapa menyebalkannya desa ini dan betapa ia rindu Jakarta.
Tapi sekarang, dia hanya menatapnya. Jempolnya melayang di atas keyboard.
Dia menatap punggung Arka yang sedang berjalan di depannya, lalu menatap sawah hijau yang terbentang luas, dan langit sore yang mulai berubah warna menjadi jingga keemasan.
mempercepat langkahnya, menyusul Arka.
Senja mengetik balasan singkat:
Senja: Gpp Din. Aku baik di sini. Hope your phone is okay! Nanti aku chat lagi ya.
Dia memasukkan ponselnya kembali ke saku. Tidak ada rasa sesak. Tidak ada rasa rindu yang menyiksa. Hanya penerimaan.
"Senja, ayo," panggil Arka dari depan, menoleh ke arahnya.
"Datang!" Senja
Dia menyadari satu hal: Jakarta mungkin adalah tempatnya lahir, tapi jalan setapak di pinggir sawah ini, berjalan di sisi kiri seorang cowok yang mendengar dunia dengan caranya sendiri, mulai terasa seperti jalan pulang yang sebenarnya.
"Datang!" Senja mempercepat langkahnya, menyusul Arka.
Dia menyadari satu hal: Jakarta mungkin adalah tempatnya lahir, tapi jalan setapak di pinggir sawah ini, berjalan di sisi kiri seorang cowok yang mendengar dunia dengan caranya sendiri, mulai terasa seperti jalan pulang yang sebenarnya.
Aksara