Di sebuah desa nelayan yang tenang dan indah di pinggir pantai, hiduplah keluarga kecil yang bahagia. Pak Harun bekerja sebagai nelayan yang rajin setiap hari, berlayar ke tengah laut sebelum matahari terbit dan pulang saat senja membawa hasil tangkapan. Bu Sari, istrinya, adalah wanita lembut yang pandai menjahit dan mengurus rumah. Dan mereka memiliki seorang anak tunggal bernama Bintang, gadis kecil yang ceria, manis, dan bersinar indah persis seperti namanya.
Meski hidup mereka sederhana dan serba kekurangan, tak pernah ada rasa sedih atau kekurangan bahagia di rumah itu. Cinta dan kasih sayang melimpah ruah di sana. Setiap malam, setelah makan malam sederhana, mereka akan duduk di beranda rumah yang menghadap langsung ke laut, melihat langit malam yang penuh bintang berkilauan indah.
"Lihat itu, Nak..." ucap Pak Harun pelan sambil menunjuk ke langit luas itu. "Bintang-bintang itu indah sekali ya? Bersinar terang meski di tengah kegelapan malam. Begitu juga hidup kita, Bintang. Seberat apa pun masalahnya, segelap apa pun jalannya... kita harus tetap bersinar, tetap berharap, dan tetap bahagia. Karena di balik kegelapan itu, selalu ada cahaya indah yang menunggu."
Bintang kecil mengangguk antusias, matanya berbinar menatap ayahnya. "Siap Ayah! Bintang bakal jadi bintang yang paling terang, yang paling bahagia, dan yang paling bisa bahagiain Ayah sama Ibu!"
Bu Sari tersenyum lembut, mengusap kepala anaknya. "Kami sudah bahagia banget punya kamu, Nak. Kamu harta paling berharga Ayah sama Ibu."
Namun kebahagiaan itu tak berlangsung lama. Saat Bintang berusia 15 tahun, badai besar menerjang laut di malam hari. Pak Harun yang sedang berlayar tak sempat pulang tepat waktu. Ombak besar menghantam perahunya, dan kecelakaan itu merenggut nyawa laki-laki hebat itu selamanya.
Kabar itu datang bagai petir di siang bolong. Dunia Bintang seolah runtuh seketika. Ia menangis sejadi-jadinya, meratap memanggil nama ayahnya yang takkan pernah menjawab lagi. Bu Sari pun hancur lebur, sakit tak berdaya mendengar kepergian suaminya.
Dan musibah belum berhenti sampai di situ. Beberapa bulan setelah kepergian Pak Harun, Bu Sari yang masih bersedih berat jatuh sakit keras. Demam tinggi tak kunjung turun, hingga akhirnya ia terserang penyakit yang membuat kakinya lumpuh total dan tubuhnya makin lemah tak berdaya. Ia tak bisa berjalan, tak bisa bekerja, bahkan untuk bangun atau makan pun butuh bantuan orang lain.
Di usia yang masih sangat muda, 15 tahun, Bintang harus menghadapi kenyataan pahit: ayahnya sudah tiada, ibunya sakit parah dan lumpuh, tak ada uang, tak ada harta, dan tak ada lagi sandaran hidup selain dirinya sendiri.
Banyak tetangga yang kasihan, banyak yang menyarankan agar Bintang berhenti sekolah saja dan bekerja, atau bahkan ada yang menyarankan agar Bu Sari dibawa ke panti asuhan agar Bintang tidak terlalu berat menanggungnya.
"Bintang, kamu masih kecil lho. Mana sanggup kamu ngurus Ibu, kerja cari uang, bayar obat, semuanya sendirian? Serahkan saja Ibu ke panti, di sana ada yang ngurus. Kamu bisa sekolah, cari masa depan yang lebih baik," saran salah satu tetangga.
Tapi Bintang menggeleng tegas, matanya yang basah berkaca-kaca namun penuh keteguhan hati.
"Tidak Bu... Ibu adalah segalanya buat Bintang. Ayah sudah pergi, kalau Bintang ninggalin Ibu... terus siapa lagi yang punya Ibu? Ayah dulu berjuang mati-matian demi kami, Ibu dulu rela apa aja demi Bintang. Sekarang giliran Bintang. Bintang sanggup, Bintang kuat. Bintang nggak akan pernah ninggalin Ibu, apa pun yang terjadi."
Sejak hari itu, hidup Bintang berubah total. Ia terpaksa berhenti sekolah, menutup buku-bukunya yang masih baru, dan mulai berjuang menjadi kepala keluarga. Setiap pagi buta, sebelum matahari terbit, Bintang sudah bangun. Ia memasakkan makanan untuk ibunya, memandikan, membersihkan rumah, lalu pergi ke dermaga membantu para nelayan mengangkat ikan, membersihkan jaring, atau apa saja pekerjaan yang ada. Ia juga mengumpulkan kerang di pinggir pantai, menjualnya ke pasar desa, atau membantu ibu-ibu desa menjahit pakaian dengan keterampilan yang diwarisi ibunya.
Pendapatannya sangat sedikit, pas-pasan bahkan sering kali tak cukup untuk makan dan obat-obatan. Hari-harinya penuh lelah, panas, haus, dan capek yang luar biasa. Banyak malam Bintang menangis diam-diam di samping tempat tidur ibunya, melepaskan semua rasa sakit dan berat hati saat wanita itu sudah tidur pulas. Ia sering kali merasa lelah sekali, merasa tak sanggup lagi, merasa ingin menyerah. Tapi setiap kali ia melihat wajah ibunya yang lemah, setiap kali ia mengingat pesan ayahnya tentang bintang yang harus bersinar di tengah kegelapan... semangatnya kembali bangkit.
Suatu malam, saat badai datang kembali dan hujan turun deras, rumah kecil mereka bocor di sana-sini. Bintang sibuk menampung air, memindahkan barang-barang, sementara Bu Sari berbaring lemah di sudut kamar, menangis melihat perjuangan anaknya.
"Bintang..." panggil Bu Sari lirih, suaranya parau dan sedih. "Maafin Ibu ya, Nak... Maafin Ibu jadi beban berat banget buat kamu. Kalau Ibu nggak sakit, kalau Ayah masih ada... kamu pasti masih sekolah, masih seneng-seneng kayak teman-temanmu yang lain. Maafin Ibu ya, Nak..."
Bintang langsung berhenti bergerak, ia berjalan cepat mendekati ibunya, memegang tangan keriput itu erat sekali, tersenyum lebar meski air mata mengalir deras di pipinya.
"Jangan ngomong gitu ya Ibu... Jangan pernah ngomong begitu. Bintang nggak pernah nganggep Ibu beban. Ibu itu nyawa Bintang, Ibu itu rumah Bintang. Bintang capek sedikit nggak apa-apa, yang penting Ibu sehat, Ibu ada di sini sama Bintang. Bintang bahagia kok bisa ngurusin Ibu. Ayah sama Ibu dulu ngurusin Bintang pas kecil susah banget kan? Sekarang giliran Bintang. Bintang kuat kok, Bu. Bintang bakal bersinar terus, biar Ibu nggak sedih lagi."
Bu Sari menangis terharu, memeluk anaknya sekuat tenaga. Di malam yang gelap dan berbadai itu, di rumah kecil yang sederhana itu, kasih sayang ibu dan anak itu menjadi cahaya paling terang yang menerangi segalanya. Bintang tahu, perjalanan panjang dan berat baru saja dimulai. Tapi ia berjanji dalam hatinya, persis seperti pesan ayahnya dulu: Apa pun yang terjadi, ia akan tetap bersinar, tetap berjuang, dan takkan pernah menyerah.
Aksara