Hujan deras menyambut Wina saat kereta tiba di Stasiun Gambir, air langit membasahi aspal dengan suara gemericik yang tak henti, menciptakan aroma tanah basah yang segar bercampur bau knalpot kota yang pekat. Jakarta, kota yang selama ini hanya ia bayangkan dari cerita teman-teman sekolah, kini terbentang di depan matanya seperti mimpi yang basah oleh air langit, dengan lampu-lampu neon yang berkedip-kedip di kejauhan, menciptakan pantulan warna-warni di genangan air. Dibesarkan di keluarga konservatif dengan aturan ketat dari ibunya yang menjunjung norma feodal, Wina adalah gadis rumahan selama SMA, terkekang tapi penasaran. Kini, kuliah di Jakarta membuka dunia barunya. Dengan koper penuh harapan dan aturan ketat dari ibunya, ia melangkah keluar stasiun, angin kota menyapa wajah ovalnya yang cantik, lesung pipitnya tersenyum malu-malu, sementara hembusan angin dingin menyentuh kulit putih mulusnya seperti belaian dingin yang membangunkan indera-inderanya. Di dalam d**a Wina, ada gejolak halus—seperti angin yang menerpa daun kering, antara kegembiraan bebas dari rumah dan ketakutan akan dunia yang tak dikenal, membuat hatinya berdegup tak karuan, napasnya terasa lebih berat di udara lembab yang sarat dengan bau kota.
Bayu sudah menunggu di luar gerbang stasiun, bersandar pada mobil keluarga yang mengkilap di bawah lampu neon, hujan tipis masih menetes di kap mobil dengan suara tik-tik pelan. Senyum kebapakannya yang hangat langsung menyambut Wina, seolah menghangatkan udara lembab yang dingin, aroma sabun mandi segar dari tubuhnya menyatu dengan bau hujan. "Selamat datang di rimba beton, Win!" serunya sambil membuka pintu penumpang dan mengambil koper Wina dengan tangan yang kuat tapi lembut, jari-jarinya menyentuh tangan Wina sekilas, hangat dan menenangkan. Wina tersenyum lebar, lesung pipitnya semakin dalam, dan ia memeluk Bayu sekilas—pelukan saudara yang penuh kerinduan, dengan aroma kain katun bersih dari baju Bayu yang membuatnya merasa aman. "Mas Bayu, terima kasih sudah jemput. Aku deg-degan banget loh, Jakarta ini seperti monster raksasa yang siap telan aku," kata Wina sambil tertawa kecil, suaranya sedikit gemetar mencoba menutupi kegelisahannya. Di dalam hati Bayu, ada gelombang emosi yang bergolak—senang melihat Wina yang sudah dewasa, tapi juga pilu mengingat betapa lama ia menyimpan perasaan ini. Lahir di Menteng dari keluarga ningrat Yogyakarta, dengan ayah pensiunan diplomat yang pernah sakit parah dan ibu pengusaha properti yang tegas, trauma itu membuat Bayu dewasa lebih cepat dari usianya. Ia jatuh hati pada Wina sejak kecil, tapi selalu diam, menghormati ikatan saudara yang mereka bagi, meski hati nya sering terguncang seperti sekarang, terutama saat merasakan kehangatan tubuh Wina dalam pelukan itu.
Bayu tertawa pelan, suaranya tenang seperti biasa, dan ia membuka pintu mobil untuk Wina, aroma interior mobil yang wangi dengan campuran kulit jok dan pengharum udara lemon menyambut mereka. Saat mereka meluncur ke jalanan basah yang ramai, hujan mulai mereda menjadi gerimis halus, suara klakson kendaraan di sekitar mereka bercampur dengan gemuruh lalu lintas yang tak pernah diam. Sepanjang jalan, percakapan mereka mengalir seperti sungai kecil yang akrab, membawa kenangan masa kecil yang hangat. "Ingat nggak, Win, waktu kecil kita main petak umpet di taman Menteng? Kamu selalu sembunyi di balik pohon beringin itu, dan aku pura-pura nggak bisa nemuin kamu biar kamu seneng," kata Bayu sambil menyetir, matanya sesekali melirik Wina melalui kaca spion, hati nya berdegup lebih kencang dari biasa, aroma rambut Wina yang basah oleh hujan menambah keintiman di dalam mobil. Wina tertawa, rambut panjangnya yang sedikit basah bergoyang, membawa bau sampo floral yang lembut. "Iya, Mas! Dan kamu selalu bawa es krim setelahnya. Aku kira Mas Bayu punya mata ketiga, kok bisa tahu aku sembunyi di mana. Tapi sekarang, aku yang harus 'sembunyi' dari aturan Ibu di Jakarta ini. Kamu yakin aku bisa survive di sini?" Suara Wina lembut, tapi ada nada keraguan yang membuat Bayu ingin melindunginya lebih lagi. Di benaknya, kilas balik muncul: saat ayahnya sakit, Bayu belajar bahwa hidup rapuh, dan itu membuatnya selalu ingin jadi pelindung bagi orang yang dicintainya—seperti Wina, yang perasaannya ia pendam dalam-dalam, takut merusak hubungan mereka yang seperti saudara, meski sentuhan tangan Wina tadi membuat hatinya bergetar.
Bayu mengangguk, ekspresinya penuh keyakinan, meski di dalam d**a nya ada konflik yang tak terucapkan—ingin mengungkap perasaan, tapi norma keluarga ningratnya menahan, menghormati ikatan yang sudah ada sejak kecil. "Kamu pasti bisa, Win. Kamu pintar, cantik, dan punya hati yang kuat. Jakarta ini keras, tapi kalau ada yang jagain, pasti aman. Aku sudah siapin semuanya, loh. Kostnya bagus, deket kampus, dan aman buat cewek sendirian." Wina merasakan getaran hangat di dadanya, konflik batinnya sedikit mereda—antara rasa syukur atas kebaikan Bayu yang seperti kakak kandung, dan sedikit rasa bersalah karena selama ini ia hanya melihat Bayu sebagai pelindung, tanpa menyadari betapa dalam perhatiannya. "Mas Bayu baik banget. Kalau nggak ada kamu, aku mungkin masih di stasiun sekarang, bingung naik apa," balas Wina, suaranya lembut penuh emosi, matanya sedikit berkaca-kaca, sementara angin dari AC mobil menyentuh kulitnya dengan dingin menyegarkan.
Mereka melanjutkan obrolan sepanjang jalan, melewati lalu lintas yang macet tapi penuh cahaya neon yang menyilaukan, suara wiper mobil yang menyeka gerimis pelan menambah ritme percakapan mereka. Bayu bercerita tentang pekerjaannya sebagai pengusaha muda, bagaimana ia membangun bisnis properti dari nol berkat dukungan orang tua, dan bagaimana trauma ayahnya yang sakit dulu membuatnya lebih dewasa. "Aku belajar dari Papa, Win. Hidup ini harus dihadapi dengan sabar, tapi tegas. Kamu juga harus gitu di kampus nanti," katanya, suaranya rendah tapi penuh kehangatan, sambil menyembunyikan gejolak hatinya yang ingin berkata lebih banyak, aroma kopi sisa dari cangkir di dashboard menambah nuansa nyaman. Wina mendengarkan dengan mata berbinar, hatinya bergetar antara kekaguman dan kerinduan akan masa kecil yang sederhana. "Aku akan usahain, Mas. Tapi janji ya, kalau aku kangen rumah, Mas Bayu harus dengerin curhatanku." Kata-kata itu membuat Bayu tersenyum tipis, tapi di dalam, konflik batinnya membara—antara keinginan melindungi Wina selamanya dan kesadaran bahwa ia harus mundur, karena perasaannya mungkin tak berbalas, terutama saat merasakan kehangatan suara Wina yang lembut.
Tak lama, Bayu memutuskan mampir ke sebuah rumah makan sederhana di pinggir jalan, yang menyajikan masakan Jawa hangat—soto ayam dan nasi goreng yang menggugah selera, aroma rempah kunyit dan serai yang kuat menyambut mereka dari kejauhan. "Kita makan dulu, Win. Perut kosong nggak bagus buat malam pertama di Jakarta," katanya sambil memarkir mobil, suaranya ringan tapi penuh perhatian. Di dalam rumah makan yang ramai tapi nyaman, dengan suara sendok garpu yang berdenting dan obrolan pelanggan yang samar, mereka duduk berhadapan, uap makanan naik seperti kabut hangat yang membelai wajah mereka. Percakapan mereka semakin akrab. "Ini soto favoritku waktu kecil, ingat nggak waktu kita makan bareng di Yogya?" tanya Bayu sambil menyendok kuah panas, rasa gurih kaldu ayam yang hangat membasahi lidahnya, matanya menatap Wina dengan kelembutan yang tak bisa ia sembunyikan. Wina mengangguk antusias, "Ingat dong! Waktu itu aku tumpahin kuah ke baju, dan Mas Bayu yang bantu bersihin sambil bilang 'Win kecil ini ceroboh tapi lucu'. Sekarang aku udah besar, tapi masih ceroboh kayaknya." Mereka tertawa bersama, candaan ringan seperti dulu membuat suasana penuh kehangatan jiwa, rasa pedas sambal yang menyengat lidah mereka menambah semangat obrolan. Bayu menatap Wina dengan mata penuh kasih sayang, tapi ia tahan gejolak hatinya yang lama terpendam—cinta yang diam-diam tumbuh sejak kecil, tapi ia hormati sebagai ikatan saudara, meski kadang membuat dadanya sesak, terutama saat melihat senyum Wina yang cerah di bawah cahaya lampu rumah makan.
Setelah makan malam yang penuh tawa dan cerita, dengan rasa manis teh hangat yang menutup hidangan, Bayu mengantar Wina ke tempat kost yang sudah ia pilihkan—sebuah rumah kost khusus perempuan di kawasan Kemang, dengan kamar yang bersih, furnitur sederhana, dan balkon kecil menghadap kota, aroma bunga melati dari taman kecil di depan rumah menyambut mereka. "Ini kostnya, Win. Aku udah bayar tiga bulan pertama, biar kamu fokus kuliah dulu. Jangan khawatir soal uang," kata Bayu sambil membawa koper ke dalam kamar, suaranya pelan tapi tulus, sentuhan tangannya pada pegangan pintu terasa kokoh. Wina terkejut, matanya berkaca-kaca. "Mas Bayu... ini terlalu baik. Aku harus balas gimana?" Bayu tersenyum lembut, "Balasnya dengan sukses kuliah, dan jaga diri baik-baik." Di dalam, konflik batinnya kembali muncul—ingin tinggal lebih lama, tapi ia tahu batasnya, trauma masa lalu membuatnya selalu hati-hati dalam menunjukkan perasaan.
Di dalam kamar yang baru, dengan aroma cat segar dan cahaya lampu kuning yang hangat membelai dinding, mereka duduk di tepi ranjang, kain sprei yang lembut menyentuh kulit mereka. Percakapan mereka kembali ke masa kecil, penuh candaan yang membuat hati Wina ringan. "Ingat nggak, Mas, waktu kita main dokter-dokteran? Kamu jadi dokternya, aku pasiennya yang pura-pura sakit perut gara-gara makan es krim terlalu banyak," kata Wina sambil terkikik, wajahnya merona, suaranya penuh nostalgia yang hangat. Bayu tertawa lepas, "Iya, dan obatnya cuma air putih! Kamu langsung 'sembuh' dan minta tambah es krim. Win kecil itu bandel tapi manis." Wina memukul lengan Bayu pelan, seperti dulu, "Mas Bayu juga, selalu ngalahin aku. Tapi sekarang, aku janji nggak bandel lagi di Jakarta ini." Mereka berdua tertawa lagi, getaran jiwa yang hangat mengalir di antara mereka, seperti ikatan tak terlihat yang semakin kuat. Bayu merasakan konflik batinnya—ingin ungkap perasaan, tapi ia tahan, karena menghormati Wina yang masih lugu, dan trauma ayahnya mengajarkan bahwa cinta sejati butuh kesabaran.
Akhirnya, malam semakin larut, dengan suara kendaraan yang samar dari luar jendela. Bayu bangkit, "Sudah malam, Win. Istirahat dulu. Besok pagi aku jemput jam tujuh, antar ke kampus. Jangan lupa sarapan." Wina mengangguk, hatinya penuh rasa aman. "Terima kasih banyak, Mas Bayu. Janji ya, besok jemput." Bayu memeluknya sekilas lagi, pelukan hangat yang penuh kasih, dengan aroma tubuhnya yang familiar, lalu pamitan pulang. Saat pintu tertutup dengan bunyi klik pelan, Wina duduk sendirian di balkon kecil, memandang lampu-lampu kota yang berkelap-kelip seperti bintang jatuh, merasakan angin malam yang sejuk menyentuh kulitnya, ada sesuatu yang mulai bergetar di d**a—antara takut dan penasaran, konflik batin yang membuat air matanya hampir jatuh, tapi ia tahan, karena ini adalah awal dari kebebasan yang selama ini ia impikan.
Aksara