Matahari sore menyusup lembut melalui jendela kelas lantai tiga Fakultas Ilmu Sosial dan Politik, membiaskan cahaya keemasan di atas meja-meja kayu yang sudah agak usang. Wina duduk di baris ketiga, tepat di samping jendela. Rambut panjangnya yang lurus sepinggang, sedikit berombak di ujung, tergerai lembut di bahunya. Ia mengenakan kemeja putih sederhana dan rok plisket abu-abu yang selalu membuatnya terlihat seperti gadis rumahan yang baru saja keluar dari rumah ibunya di Solo.
Di sebelahnya, Anto sudah duduk lebih dulu. Pemuda kurus tinggi dengan kacamata tipis tanpa bingkai, rambut disisir rapi ke samping, kulit putih pucat. Ia tidak banyak bicara, tapi tangannya selalu siap. Begitu dosen mulai menulis di papan, Anto langsung mencatat dengan tulisan rapi, lalu diam-diam mendorong buku catatannya sedikit ke arah Wina agar ia bisa ikut melihat.
“Kalau mau, kamu boleh foto,” katanya pelan, suaranya datar tapi tidak dingin.
Wina tersenyum malu. “Makasih, To. Aku masih suka nulis tangan.”
Anto hanya mengangguk tipis. Senyumnya kecil, hampir tak terlihat, tapi ada kehangatan aneh di balik kacamata itu.
Setelah kelas selesai, langit Jakarta sudah mulai jingga. Wina mengemasi tasnya perlahan. Ia masih merasa aneh setiap kali Anto menyapa lebih dulu. Di kampung halamannya dulu, tidak ada pemuda yang memperhatikannya seperti ini. Ibu selalu bilang, “Kamu gadis baik-baik, jangan dekat-dekat cowok sembarangan.” Tapi Anto… terasa berbeda. Ia pendiam, rapi, dan seolah selalu tahu apa yang Wina butuhkan sebelum ia meminta.
“Kantin yuk,” kata Anto tiba-tiba. “Aku traktir es teh manis. Kamu suka kan?”
Wina mengangguk cepat, lesung pipitnya muncul sejenak. Mereka berjalan berdua menyusuri koridor kampus yang ramai. Suara sepatu mereka bergema pelan di antara tawa mahasiswa lain. Di kantin, Anto memesan dua es teh manis dan satu porsi pisang goreng. Mereka duduk di meja pojok, dekat pohon kamboja yang bunganya jatuh-jatuh pelan ke tanah.
“Kamu dari mana, Win?” tanya Anto sambil mengaduk es tehnya.
“Solo. Tapi sejak SMA sudah tinggal di Jakarta sama keluarga tanteku. Ibu nggak mau aku jauh-jauh.”
Anto mengangguk pelan. “Aku lahir di Tebet. Anak satu-satunya. Ayah dosen, ibu guru SD. Rumah kecil, tapi penuh buku.”
Wina menatapnya. Untuk pertama kali ia melihat sesuatu di balik wajah kelimis itu. Anto bicara pelan, tapi setiap kata terasa penuh perhitungan. Ia ingat Bayu pernah bilang, “Ada orang yang bicara sedikit karena mereka terlalu pintar untuk buang-buang kata.”
Anto menatap gelas es tehnya sejenak, seolah kata-kata itu membangkitkan sesuatu di dalam dirinya. Ia ingat rumah kontrakan kecil di Tebet, di mana ayahnya sering lembur mengajar malam hari, meninggalkannya sendirian dengan tumpukan buku teks dan komputer tua. Ibunya, dengan suara tegas tapi jarang hangat, selalu bilang, “Pintar dulu, Anto. Yang lain nanti.” Tidak ada pelukan, tidak ada cerita sebelum tidur—hanya disiplin dan harapan tinggi. Di SD, teman-temannya memanggilnya "Si Kurus Kacamata" atau "Robot Tanpa Hati." Suatu hari di kelas 5, ia dipukul di belakang sekolah karena menolak memberi contekan. Bibirnya berdarah, tapi saat pulang, ayahnya hanya bilang, "Belajar lebih pintar, mereka akan butuh kamu suatu hari." Trauma itu menanamkan rasa insecure mendalam: Anto belajar bahwa kekuasaan datang dari pengetahuan, bukan kekuatan fisik. Ia mulai merendahkan orang lain secara halus, mengoreksi guru di depan kelas, untuk membuktikan superioritasnya.
“Bayu kakakmu ya?” tanya Anto tiba-tiba, menarik Wina kembali dari lamunannya.
Wina tersenyum. “Bukan kakak kandung. Tapi dari kecil kayak kakak. Dia yang selalu jemput aku pagi-pagi, antar pulang. Keluarga kami dekat.”
Anto mengangguk lagi. Senyum tipisnya muncul. “Dia baik. Tapi… kamu nggak perlu selalu dijemput terus, Win. Kamu sudah besar.”
Wina merasa pipinya hangat. Ia menunduk, menyembunyikan senyum. “Iya sih… tapi Bayu selalu bilang Jakarta ini kota besar, banyak godaan.”
Anto tertawa kecil. Suara tawanya rendah, hampir tak terdengar di antara keramaian kantin. “Godaan apa? Kamu kan gadis baik-baik.”
Wina menggeleng pelan. “Aku juga nggak tahu. Tapi kadang aku merasa… terkekang. Di rumah selalu ada aturan. Di kampus… rasanya ada angin baru.”
Anto menatapnya lama. Matanya di balik kacamata terlihat lebih tajam. “Kamu terlalu baik, Win. Dunia Jakarta akan makan kamu hidup-hidup kalau tidak ada aku.”
Kalimat itu keluar begitu saja, pelan, tapi menusuk tepat ke d**a Wina. Ia terdiam, jantungnya berdegup lebih cepat. Untuk pertama kali dalam hidupnya, ada seseorang yang melihatnya bukan sebagai “adik kecil Bayu”, bukan sebagai “gadis rumahan”, tapi sebagai perempuan yang… menarik.
Malam itu, setelah magrib, Anto mengajaknya ke taman kampus belakang. Lampu taman kuning redup menyinari bangku-bangku kayu. Udara malam Jakarta masih hangat, bau tanah basah setelah hujan sore tadi. Mereka duduk berdampingan. Wina menceritakan kampung halamannya di Solo—rumah joglo kecil, ibu yang selalu menyanyikan tembang Jawa sebelum tidur, ayah yang jarang pulang karena kerja di luar kota.
Anto mendengarkan tanpa menyela. Sesekali ia mengangguk, sesekali tersenyum tipis. Saat Wina bercerita tentang bagaimana ibunya melarangnya pakai rok di atas lutut, Anto berkata pelan, “Kamu nggak perlu takut lagi. Di sini kamu bisa jadi siapa saja yang kamu mau.”
Wina menatapnya. Cahaya lampu taman menyentuh wajah Anto, membuatnya terlihat lebih lembut dari biasanya. “Kamu… nggak seperti cowok lain, To.”
Anto tersenyum tipis lagi. “Mungkin karena aku tahu rasanya sendirian di tengah banyak orang.”
Ia tidak bercerita lebih jauh malam itu. Tapi dalam hati Anto, kata-kata itu membuka pintu kenangan lama. Di SMA, ia punya pacar pertama bernama Rina—gadis populer yang membuatnya merasa "menang" untuk pertama kali. Dengan kecerdasannya, ia pikir bisa mengendalikan segalanya. Tapi saat usia 17 tahun, ia memergoki Rina selingkuh dengan teman olahraga sekolah. Alih-alih marah buta, Anto merasa campuran sakit hati dan gairah aneh saat mengintip dari balik pintu. Pengalaman itu menjadi benih obsesi voyeur: melihat "miliknya" disentuh orang lain membuatnya merasa paling berkuasa, karena pada akhirnya, ia yang akan merebut kembali. Itu bertabrakan dengan sifat posesifnya yang ekstrem—ia mulai memantau Rina dengan aplikasi sederhana yang ia buat sendiri, tapi hubungan itu berakhir dengan Rina pergi, meninggalkannya semakin dingin. Sekarang, dengan Wina, ia merasakan hal yang sama: ingin menguasai, tapi takut kehilangan.
Di kejauhan, di parkiran mobil, Bayu duduk di balik kemudi. Ia datang lebih awal malam ini. Melalui kaca depan, ia melihat Wina tertawa kecil di samping Anto. Senyum Wina yang lebar, lesung pipitnya yang muncul, bahunya yang sedikit condong ke arah pemuda pendiam itu—semuanya membuat d**a Bayu terasa sesak.
Ia menggenggam setir lebih erat. “Dia bahagia,” gumamnya sendiri. “Itu yang penting.”
Tapi di dalam hati, Bayu tahu ia berbohong pada diri sendiri. Ia ingat malam-malam di rumah Menteng ketika ayahnya sakit, bagaimana ia belajar bahwa cinta sejati adalah menjaga tanpa memenjarakan. Tapi melihat Wina tersenyum seperti itu pada Anto… membuatnya ingin melangkah keluar mobil, menarik Wina pergi, dan bilang, “Kamu milikku sejak kecil.”
Bayu menarik napas panjang. Ia memutuskan tetap diam. Ia menyalakan lampu hazard dua kali sebagai kode bahwa ia sudah tiba. Wina melihatnya dari kejauhan, melambai kecil, lalu pamit pada Anto.
Saat Wina berjalan mendekat, Bayu tersenyum seperti biasa. “Capek kuliah hari ini?”
Wina mengangguk, pipinya masih merona. “Sedikit. Tapi seru.”
Bayu mengangguk saja. Ia membukakan pintu mobil untuk Wina, seperti yang selalu ia lakukan sejak Wina kelas 1 SMA. Di sepanjang jalan pulang, Wina diam, tapi senyum kecil masih tersisa di bibirnya. Bayu mencuri pandang sesekali. Ia tahu ada yang berubah di mata Wina malam ini.
Saat mobil berhenti di depan kos Wina, Bayu berkata pelan, “Kalau ada apa-apa, telepon aku ya, Win.”
Wina tersenyum. “Iya, Kak. Makasih selalu.”
Ia turun, melambai, lalu masuk ke dalam kos. Bayu menunggu sampai lampu kamar Wina menyala, baru ia melajukan mobil perlahan. Di dalam d**a, ada getar yang ia sendiri tak mengerti namanya—antara kebahagiaan melihat Wina bahagia, dan rasa sakit karena ia tahu, senyum Wina malam ini bukan untuknya.
Sementara di kamarnya, Wina berbaring di ranjang, memandang langit-langit. Ia memutar ulang kata-kata Anto sepanjang malam. “Kamu terlalu baik, Win. Dunia Jakarta akan makan kamu hidup-hidup kalau tidak ada aku.”
Untuk pertama kali, Wina merasa ia bukan lagi gadis rumahan yang selalu dijemput Bayu. Ia merasa… dilihat. Dan perasaan itu hangat, menyenangkan, dan sedikit menakutkan.
Di luar jendela, lampu-lampu Jakarta berkelap-kelip. Malam itu, angin kebebasan mulai benar-benar berhembus.
Aksara