Sore itu langit Jakarta masih jingga ketika Anto menepuk bahu Wina pelan di depan pintu kelas. Suaranya lembut, hampir seperti permohonan. “Win… tugas kelompok kita deadline besok malam. Apartemen temanku kosong, dia lagi ke Bandung. Mau ke sana sekarang? Aku… aku nggak mau kamu capek ngerjain ini sendirian di kos. Please?”
Wina menggigit bibir bawahnya, matanya berkaca-kaca sesaat. “Tapi To… aku takut. Bukannya kita bisa di perpustakaan aja? Aku belum pernah ke apartemen cowok. Ibu aku pasti marah besar kalau tahu. Kamu nggak ngerti… seumur hidup aku cuma di rumah, dikurung aturan. Aku… aku merasa seperti burung di sangkar emas yang nggak boleh terbang.”
Anto menatapnya dalam, mata hitamnya penuh kehangatan. Ia menggenggam tangan Wina sekilas, jempolnya mengusap punggung tangan gadis itu dengan lembut. “Win, aku ngerti. Aku tahu rasanya terkurung. Dulu… aku juga gitu. Tubuh kurus ini bikin aku dibully habis-habisan di Tebet. Setiap hari pulang sekolah nangis di kamar. Tapi aku janji, di sana cuma kita berdua. Aku nggak akan sentuh kamu kalau kamu nggak mau. Aku cuma… pengen kamu merasa aman sama aku. Kamu percaya nggak sama aku?”
Air mata Wina hampir jatuh, tapi ia cepat mengusapnya. “Aku percaya, To. Kamu satu-satunya yang dengerin cerita aku tanpa menghakimi. Tapi… aku takut kalau aku mulai suka rasanya bebas, nanti aku nggak bisa berhenti. Aku takut kehilangan diriku sendiri.”
Anto tersenyum tipis, senyum yang penuh pengertian. “Kamu nggak akan kehilangan dirimu. Justru kamu akan nemuin dirimu yang sebenarnya. Ayo… aku antar pulang sebelum jam sembilan. Bayu nggak akan tahu. Dia kan cuma kakak abang buat kamu. Tapi aku… aku ingin jadi orang yang bikin hari kamu lebih ringan, Win. Bukan cuma temen tugas.” Sambil bicara, ujung jarinya menyentuh punggung tangan Wina lagi, gerakan kecil melingkar yang hangat.
Wina mengangguk pelan, masih ragu. “Oke… tapi janji ya, To. Kalau aku bilang pulang, kamu langsung antar.”
Mereka naik ojek online bersama. Wina memeluk pinggang Anto lebih erat dari biasanya. Di tengah jalan, Anto berbisik pelan di balik helm, “Pegangan lebih erat lagi, Win. Anginnya kenceng. Aku suka… rasanya kamu di belakang aku gini. Bikin perjalanan ini terasa lebih tenang.” Tangan kirinya turun sebentar dari setir, menyentuh lengan Wina dengan lembut sebelum kembali memegang gas.
Wina tertawa kecil, pipinya hangat. “To… kamu bikin aku deg-degan. Aku cuma takut jatuh kok. Kamu jangan bilang gitu, nanti aku salah sangka.”
Di apartemen lantai lima, ruangan kecil itu langsung terasa hangat begitu lampu temaram kuning menyala. Anto menuntun Wina ke sofa suede abu-abu yang empuk. “Duduk sini, Win. Rasanya kayak peluk, kan? Aku taruh laptopnya. Kamu mau minum apa? Teh hangat biar hatimu tenang?” Saat Wina duduk, Anto menyentuh punggung tangannya lagi, jarinya mengusap pelan seolah tak sengaja.
Wina duduk, tangannya gemetar sedikit. “Teh aja, To. Aku… aku deg-degan banget. Ini pertama kalinya aku di tempat kayak gini sama cowok. Kamu pasti sering bawa temen ke sini ya?”
Anto duduk tepat di sebelahnya, lutut mereka bersentuhan ringan. Ia menyalakan televisi, memilih film romantis ringan. “Pernah sih… tapi nggak ada yang bikin aku lupa waktu kayak kamu. Kamu punya cara tersenyum yang… bikin orang di sekitarmu ikut tenang. Aku suka itu.” Sambil mengucapkan kata terakhir, tangannya menyentuh lengan Wina dengan lembut, ibu jarinya mengusap kulit halus di sana sekilas.
Wina menoleh, matanya berkaca-kaca lagi. “Jangan bilang gitu… aku biasa aja kok. Aku cuma gadis rumahan yang nggak tahu apa-apa. Kamu pintar, sukses. Kenapa kamu mau repot-repot sama aku yang kayak boneka ini?”
Anto menggenggam tangan Wina lebih erat, suaranya pelan dan tulus, jempolnya terus mengusap punggung tangan gadis itu dengan gerakan kecil yang menenangkan. “Karena kamu bikin aku ingat aku dulu. Dulu pacarku yang pertama… dia selingkuh. Aku nemuin dia di tempat tidur cowok lain. Malam itu aku nangis sendirian. Tapi kamu… kamu berbeda. Kamu bikin aku pengen jadi versi aku yang lebih baik. Aku… senang banget bisa di dekat kamu, Win. Rasanya seperti menemukan sesuatu yang sudah lama hilang.”
Wina menunduk, senyum malu-malu muncul di bibirnya. “Beneran? Aku… aku nggak pernah dibilang gitu. Kamu bikin aku merasa… dilihat. Tapi aku takut, To. Takut kalau aku terlalu nyaman, nanti aku nggak mau pulang ke aturan Ibu lagi.”
Anto tersenyum lembut, suaranya hampir seperti bisikan. Ia mengangkat tangan Wina pelan ke bibirnya, menyentuh punggung tangan itu dengan kecupan sangat ringan, hampir tak terasa. “Kalau itu terjadi… aku akan ingetin kamu pulang tepat waktu. Tapi untuk sekarang, boleh aku pegang tangan kamu terus? Biar kamu tahu aku di sini, nggak ke mana-mana.”
Wina mengangguk pelan, suaranya bergetar. “Boleh… tapi pelan-pelan ya, To. Aku takut jatuh terlalu dalam.”
Mereka terus berbicara hampir dua jam. Tugas hanya separuh selesai, tapi hati mereka sudah terbuka lebar. Anto bercerita tentang malam-malam ia menangis sendirian, tentang bagaimana ia membangun tembok dingin. Wina menceritakan mimpi-mimpinya yang terkubur, tentang rasa sepi di rumah besar yang penuh aturan. Setiap kali Wina tersedu, Anto memeluknya lebih erat dan berbisik sambil tangannya mengusap lengan Wina dengan lembut, “Kamu berani banget cerita ini semua. Aku suka cara kamu percaya sama aku.” Dan setiap kali Wina menjawab naif, “Beneran? Aku cuma cerita biasa kok… tapi senang kamu dengerin.”
Jam menunjukkan pukul 21.45 saat Anto menutup laptop. “Ayo pulang. Aku nggak mau Bayu khawatir… dan aku nggak mau kamu nangis lagi malam ini.”
Di lobi, Bayu sudah menunggu. “Capek ya, Win? Mukamu… kayak habis nangis.”
Wina hanya menggeleng, menyembunyikan senyum kecil yang baru lahir di hatinya. Sepanjang jalan pulang, ia memeluk tasnya erat, memutar ulang sentuhan halus Anto yang masih terasa hangat di kulitnya: “Aku suka cara kamu tersenyum… aku senang banget bisa di dekat kamu…”
Di apartemen, Anto berdiri di balkon, tersenyum sendirian. “Langkah pertama sudah mulai, Win. Dan kamu… polosnya kamu itu yang bikin aku ingin pelan-pelan membawamu lebih dekat.”
Aksara