Kilau blitz kamera berpendar-pendar seperti bintang yang terlalu dekat.
Terlalu panas. Terlalu menusuk.
“Rania, ke kanan!”
“Lihat sini, senyum dong!”
“Bagus banget bajunya, siapa desainer kamu malam ini?”
Rania melangkah di atas karpet merah dengan langkah yang sempurna. Tumit stiletto setinggi sepuluh sentimeter membawanya berjalan mantap, seolah dia tahu ke mana arah hidupnya. Seolah dia bahagia. Padahal, jauh di dalam hatinya, ia sudah kehilangan arah sejak lama.
Gaun peraknya berkilau seperti kaca—indah, elegan, namun dingin. Sama seperti senyumnya.
Ia sudah terbiasa berpura-pura. Dunia hiburan mengajarinya cara menjadi orang lain dengan begitu lihai. Tapi malam ini terasa berbeda. Ada sesuatu yang mengganjal. Entah rasa lelah, atau mungkin sesuatu yang lebih besar: kehampaan.
“Cantik banget, Ran!”
“Gue yakin lo menang lagi tahun ini!”
Sapaan selebriti lain masuk telinga kiri dan keluar telinga kanan. Ia hanya mengangguk dan tersenyum tipis. Bertahun-tahun menjadi bagian dari dunia yang serba gemerlap ini membuatnya tahu: tidak semua yang bersinar itu hangat. Banyak yang dingin. Menusuk. Beracun.
---
Di ruang tunggu VIP, ia menjatuhkan tubuhnya ke sofa empuk. Raka, manajernya sejak awal karier, langsung menyodorkan botol air dan selembar tissue.
“Minum dulu. Kamu bagus banget di red carpet tadi,” kata Raka sambil membuka iPad-nya. “Foto-fotomu udah trending. Fans pada heboh.”
Rania mengambil botol itu, tapi tidak langsung meminumnya. Ia menatap pantulan dirinya di cermin meja rias. Matanya penuh maskara, bibirnya merah sempurna, rambutnya disisir dan disemprot hingga tak satu helai pun bergerak.
“Ran?” Raka memanggil.
“Kau pernah merasa... lelah bukan karena kerjaan, tapi karena... kamu nggak tahu lagi siapa kamu?” tanyanya pelan, nyaris seperti bisikan.
Raka terdiam. Ia sudah pernah mendengar nada suara itu sebelumnya—tapi dulu, waktu Rania masih pendatang baru. Sekarang, nada itu kembali, tapi lebih dalam. Lebih sunyi.
“Kamu butuh liburan,” kata Raka akhirnya. “Selesai kontrak film yang ini, kita bisa atur cuti panjang. Bali, Jepang, Eropa—kau pilih.”
Rania menggeleng. “Aku nggak mau liburan. Aku mau pergi.”
“Pergi... ke mana?”
“Ke tempat di mana orang nggak kenal aku. Di mana aku bisa pakai nama asli aku. Di mana aku bisa duduk di kafe tanpa dipotret, bisa menangis tanpa jadi headline besok pagi.”
Raka menghela napas. Ia tahu, cepat atau lambat, momen ini akan datang.
“Mau kamu kabur?” tanyanya pelan.
“Bukan kabur. Mau pulang. Ke diri aku sendiri.”
Untuk pertama kalinya malam itu, air mata Rania jatuh. Bukan karena ucapan syukur saat menerima piala. Bukan karena speech menyentuh dari sesama selebriti. Tapi karena untuk pertama kali dalam waktu lama... dia jujur pada dirinya sendiri.
Dan di tengah keriuhan acara, di balik ribuan sorotan lampu, Rania membuat keputusan yang akan mengubah hidupnya. Ia akan menghilang.
Tanpa jejak.
Tanpa naskah.
Tanpa kamera.
Hanya jadi perempuan biasa yang ingin menemukan kembali siapa dirinya.
Bukan Rania Ardelia si bintang layar.
Tapi Rania—si gadis yang dulu suka menulis puisi, duduk di bangku taman, dan bermimpi sederhana.
---
Aksara