Sudah lewat tengah malam ketika Rania sampai di apartemennya. Jakarta tidak pernah benar-benar tidur, tapi malam itu terasa lebih sunyi dari biasanya. Ia melepas anting berlian, sepatu mahal, lalu menatap refleksi wajahnya di kaca jendela yang menghadap langsung ke hamparan lampu kota.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya yang selalu dijadwalkan, ia tak tahu pasti apa yang akan dilakukan besok.
Dan itu… terasa melegakan.
---
Pagi harinya, Rania datang ke kantor agensi dengan wajah polos tanpa riasan. Para staf yang biasanya melihatnya dengan glamor kini menoleh dua kali. Ia tampak seperti orang biasa. Dan itulah yang ia inginkan.
Di ruang rapat, duduklah tiga orang penting: CEO agensi, manajer utama, dan kepala humas.
“Kamu serius?” tanya CEO, menatap surat di tangan.
“Ya. Aku tidak ingin memperpanjang kontrak,” jawab Rania tenang. “Film terakhir ini akan jadi proyek penutup.”
“Rania… kamu itu investasi utama kami. Tahun ini aja kamu sudah main di dua film box office, ada lima brand yang nunggu renewal, belum termasuk konser amal dan…”
“Aku tahu semua itu,” potongnya halus. “Tapi aku juga tahu… aku bukan robot.”
Hening. Raka, yang duduk di pojok ruangan, menatapnya penuh kekhawatiran, tapi tak berkata apa-apa.
“Beri aku waktu,” lanjut Rania. “Tiga bulan. Enam bulan. Aku nggak akan bikin masalah. Aku cuma mau... pergi sejenak. Hidup. Bukan bekerja.”
Setelah dua puluh menit negosiasi sunyi, akhirnya agensi menyetujui pengunduran dirinya setelah proyek film saat ini selesai—syuting akan berakhir dalam tiga minggu.
Setelah itu, tak akan ada Rania Ardelia di layar kaca. Tidak untuk sementara waktu.
Dan bagi Rania, itu sudah cukup.
---
Seminggu kemudian, dengan koper kecil dan hoodie lusuh, Rania turun dari bus antarkota di sebuah terminal kecil yang bahkan tak punya nama besar di Google Maps.
Kota kecil itu bernama Renggala. Sepi, sederhana, dan—yang paling penting—asing.
Tak ada papan iklan wajahnya. Tak ada wartawan. Tak ada fans yang berteriak. Hanya langit yang sedikit berawan dan udara yang lebih jujur dari apa pun yang pernah ia rasakan dalam hidupnya.
Ia berjalan menyusuri jalan sempit dengan koper roda berdecit. Di ujung gang kecil, ia menemukan papan kayu bertuliskan:
Kopi Lirih
kafe kecil rasa rumah
Dan di sanalah, tanpa tahu, dia akan bertemu seseorang yang melihat dirinya bukan sebagai artis... tapi sebagai manusia.
---
Aksara