bab 3 : Menuju Renggala

Udara Renggala terasa berbeda. Tidak dingin, tapi menyegarkan. Tidak ramai, tapi tidak sepenuhnya sunyi. Rania melangkah pelan di trotoar kota kecil itu, koper kecilnya bergesek pelan dengan jalanan berbatu. Ia mengenakan hoodie abu-abu kebesaran dan kacamata hitam murah yang ia beli di pinggir jalan Jakarta sehari sebelum keberangkatan—upaya sederhana menyembunyikan identitasnya. Tak ada make up. Tak ada rias rambut. Bahkan senyum manis artis pun ia tinggalkan. Ia bukan Rania Ardelia di sini. Ia hanya "Nia". --- Ia menemukan penginapan sederhana di atas toko kelontong. Kamar kecil dengan kipas angin dan jendela tua yang menghadap ke gang belakang. Tapi justru tempat itulah yang membuatnya merasa tenang. Tak ada furnitur mewah, tak ada pelayan pribadi, tak ada suara notifikasi kerja. Hanya suara cicak dan detak jam dinding. Sore harinya, ia berjalan lagi. Tanpa arah. Sampai ia mencium aroma kopi yang lembut—tidak terlalu pahit, tidak terlalu manis. Seolah udara kota kecil itu mengarahkannya pada sebuah sudut tenang. Sebuah rumah kayu dengan papan usang bertuliskan: Kopi Lirih. Buka: 10.00 – 22.00 Wi-Fi? Nggak ada. Obrolan? Selalu ada. Rania tersenyum kecil membaca tulisan itu. Ia mendorong pintu kayu yang berderit pelan. "Selamat datang," ucap suara berat dan dalam dari balik meja kasir. Rania menoleh. Seorang pria berdiri di balik meja bar. Usianya mungkin sekitar akhir dua puluhan. Rambut sedikit berantakan, mengenakan apron kulit, dan tangannya memegang cangkir keramik. Tatapan pria itu tajam, tapi tidak menilai. Dalam, tapi tidak menghakimi. "Baru pertama ke sini?" tanyanya. Rania mengangguk. "Iya. Baru sampai kota ini juga, sebenarnya." “Pilih tempat duduk mana pun. Kalau suka tenang, pojok itu paling pas,” katanya sambil menunjuk sudut ruangan dengan satu meja kayu tua dan bangku empuk. “Namamu?” Rania terdiam sejenak. “Nia.” Pria itu mengangguk. “Aku Alvan.” Ia duduk di pojok ruangan, seperti yang disarankan. Kafe itu hangat. Tidak terlalu besar. Ada rak buku di salah satu sisi, lukisan-lukisan kecil menggantung sembarangan tapi justru terasa hidup. Tak lama kemudian, Alvan menghampirinya dengan secangkir kopi tanpa bertanya ia pesan apa. “Aku tebak, kamu suka kopi yang tenang. Ini pour over Colombia. Ringan dan lembut.” Rania mencicipi. Ia menoleh pelan. “Kamu salah.” Alvan menatapnya. Rania tersenyum kecil dan berkata, “Aku nggak suka kopi. Tapi... ini enak.” Alvan tertawa ringan. “Berarti itu bukan salah. Itu keberuntungan.” --- Sore itu, tak banyak kata yang mereka tukar. Tapi cukup untuk membuat Rania merasa… tidak sendirian. Alvan kembali ke balik meja bar. Rania memandang ke luar jendela. Hujan rintik mulai turun. Di kota kecil yang asing, ia menemukan keheningan yang ia cari. Dan tanpa ia tahu, pria barista bernama Alvan itu… adalah seseorang yang diam-diam pernah menulis puisi tentang Rania Ardelia, tanpa pernah tahu bahwa suatu hari, sang bintang akan duduk di pojok kafenya. ---