Hari kedua di Renggala dimulai dengan gerimis dan bau tanah basah yang samar. Rania terbangun bukan karena suara alarm, tapi karena sinar matahari yang mengintip malu-malu dari celah jendela kayu.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ia bangun tanpa agenda, tanpa briefing, tanpa kamera.
Ia berjalan ke Kopi Lirih sekitar pukul sepuluh, dan Alvan sedang menyapu halaman depan. Ia tampak santai dengan kaus abu kusam dan celana bahan gelap.
"Kamu datang lagi," sapa Alvan, tidak terkejut.
"Aku suka tempat ini," jawab Rania sambil duduk di bangku panjang dekat pintu. "Tenang. Dan... baunya enak."
“Kalau kamu mau, bisa bantu aku nyapu. Sebagai ganti kopi gratis,” canda Alvan.
Rania tertawa kecil. “Kalau aku bantu cuci piring juga, bisa dapat roti?”
“Bisa. Roti bakar keju madu. Favorit pelanggan tetap.”
"Siapa aja pelanggan tetapnya?"
Alvan mengangkat bahu. “Sekarang? Mungkin kamu.”
---
Di dalam kafe, Rania memperhatikan sudut-sudut ruangan dengan lebih saksama. Dindingnya penuh lukisan cat air—pemandangan gunung, wajah tanpa nama, kopi yang menguap. Rak kayu tua di dekat jendela memajang buku-buku puisi dan jurnal lokal.
Salah satu buku terbuka di atas meja. Rania iseng membacanya.
> Jika matamu adalah langit, maka senyummu adalah senja.
Tak semua cahaya membutakan—ada yang menghangatkan, perlahan.
(A.V.)
“A.V.?” gumam Rania.
“Itu puisiku,” suara Alvan tiba-tiba terdengar dari balik meja bar. Ia menyeduh kopi sambil bersandar santai.
“Kamu penulis puisi?” tanyanya.
“Dulu,” jawab Alvan pendek. “Sekarang hanya barista.”
“Kenapa berhenti?”
Alvan tak langsung menjawab. Matanya sedikit menyipit, seolah memutar kembali kenangan yang lama ia lipat dan simpan rapat-rapat.
“Mungkin karena dunia terlalu bising. Atau mungkin karena yang aku tulis… udah nggak mau lagi dibaca.”
Rania menatapnya lama. Kata-katanya terasa familiar. Seolah mereka berbicara dalam bahasa yang sama—bahasa luka, bahasa rindu yang disimpan diam-diam.
Ia tidak tahu, bahwa suatu hari nanti, ia akan menemukan sebuah puisi lama Alvan… yang berjudul Untuk R.A. Sebuah puisi tentang dirinya—yang ditulis sebelum mereka pernah saling mengenal.
Dan itu akan mengubah segalanya.
---
Aksara