Hari ketiga di Renggala. Hujan turun lebih deras dari biasanya.
Kopi Lirih tetap buka, tapi tidak seramai biasanya. Hanya ada Rania di sudut pojok dengan sweater rajut dan buku catatan kecil, serta dua pengunjung lansia yang duduk di dekat pintu sambil memainkan catur.
Alvan sibuk di balik bar, seperti biasa—diam, efisien, tapi tetap memperhatikan Rania dengan cara yang tidak terlihat. Atau mungkin, hanya dia yang merasa diperhatikan.
---
Saat bosan, Rania kembali mengutak-atik rak buku kayu di sisi jendela. Ia membuka satu buku tua berjudul Sajak-sajak Patah Musim—kumpulan puisi lokal yang tampaknya diterbitkan secara terbatas.
Di halaman tengah buku, ia menemukan satu lembar kertas lipat yang terselip. Tidak dilaminasi. Tulisannya tangan. Tinta hitam. Agak pudar, tapi tetap terbaca.
> Untuk R.A.
Ia muncul di layar, tapi terasa nyata.
Senyumnya dibuat-buat, tapi tatapannya jujur.
Aku tidak kenal dia, tapi hatiku tahu siapa dia.
Jika dunia menjadikannya patung, maka biarlah puisiku menjadikannya manusia.
(A.V.)
Rania terpaku.
Tangannya gemetar, seolah baru membaca surat rahasia yang ditujukan langsung padanya.
R.A. Itu jelas inisialnya—Rania Ardelia.
Ia menoleh ke arah Alvan yang sedang menyeduh kopi untuk pelanggan lain. Sorot matanya dalam, seperti biasa. Tapi kini, Rania merasa seperti diselami.
Apakah Alvan tahu siapa dia sebenarnya?
Apakah ini kebetulan, atau selama ini… Alvan memang penggemar diam-diam?
Ia melipat kertas itu pelan dan menyimpannya dalam catatannya sendiri.
Sore itu, sebelum pulang, ia mendekat ke bar dan bertanya sambil pura-pura santai, “A.V. itu inisial siapa?”
Alvan menjawab ringan, “Nama tengahku: Alvan Vira.”
Rania mengangguk. Lalu menatap matanya, dan untuk pertama kalinya, ia bertanya dengan nada sangat lembut—nyaris takut:
“Kamu pernah nulis puisi tentang seseorang yang kamu nggak kenal, tapi kamu rasakan... dalam banget?”
Alvan diam. Lalu menjawab:
“Pernah. Tapi aku rasa... sekarang aku mulai kenal dia.”
Rania membeku. Ia tak tahu apakah harus tersenyum... atau takut.
Karena untuk pertama kalinya sejak pelariannya, ia merasa tidak sepenuhnya tersembunyi.
---
Aksara