Rania tidak tidur malam itu. Lembar puisi “Untuk R.A.” masih ia genggam, dibaca berulang-ulang seperti mantra. Semakin dibaca, semakin terasa dekat. Seolah setiap baris itu ditulis dari dalam dirinya sendiri—bagian yang selama ini ia sembunyikan dari dunia, tapi entah bagaimana, ditangkap oleh seseorang yang bahkan belum tahu nama aslinya.
Atau... mungkin sudah tahu?
---
Esok paginya, ia kembali ke Kopi Lirih lebih awal dari biasanya. Kali ini bukan untuk kopi, tapi untuk kejujuran.
Alvan sedang menyusun gelas-gelas ketika ia masuk. Mereka saling menatap sebentar—diam yang panjang tapi penuh makna.
“Aku nemu puisi kamu kemarin,” kata Rania tanpa basa-basi. “Yang judulnya ‘Untuk R.A.’”
Alvan diam. Ia tidak tampak terkejut, hanya... tenang. Terlalu tenang.
“Kamu tahu aku siapa?” tanya Rania langsung.
Alvan menatap matanya. Dalam. Jujur.
“Ya,” jawabnya. “Sejak hari pertama kamu masuk kafe ini.”
Rania menghela napas. “Kenapa nggak bilang?”
“Karena aku tahu kamu datang ke sini bukan sebagai Rania Ardelia,” kata Alvan pelan. “Tapi sebagai Nia—orang yang mungkin cuma pengin duduk tanpa dihakimi, tanpa dilihat dari layar, tanpa dinilai dari followers.”
“Jadi... kamu memang penggemar?” tanyanya, setengah ragu.
Alvan tersenyum. “Pernah. Dulu. Tapi bukan karena kamu artis. Aku pernah nonton wawancaramu, waktu kamu masih baru main film indie pertama. Kamu bilang waktu itu, ‘Aku ingin main film karena aku suka cerita.’ Cara kamu bilangnya... jujur banget. Aku nulis puisi itu malam setelah nonton wawancara itu. Bukan karena kamu cantik atau terkenal. Tapi karena kamu kelihatan seperti seseorang yang ingin dimengerti.”
Rania terdiam. Ia ingin marah karena rahasianya terbongkar. Tapi hatinya malah terasa hangat—karena akhirnya, ada seseorang yang mengenalnya bukan dari poster atau headline... tapi dari cara ia bicara tentang cerita.
---
Sebelum pulang, Alvan berkata, “Aku nggak akan bilang siapa kamu. Di sini, kamu tetap Nia. Tapi kalau kamu butuh tempat untuk jadi dirimu sendiri... aku tetap di sini.”
Dan untuk pertama kalinya, Rania merasa benar-benar dilihat—bukan sebagai tokoh, bukan sebagai idola, tapi sebagai manusia.
---
Aksara