Hari-hari berlalu di Renggala dengan ritme yang lembut, seperti alunan musik akustik yang tak pernah terlalu keras. Setiap pagi, Rania datang ke Kopi Lirih. Duduk di sudut yang sama. Minum kopi yang berbeda. Dan bicara lebih banyak.
Alvan tidak pernah bertanya tentang masa lalunya, tapi Rania mulai bercerita sedikit demi sedikit. Bukan karena didesak, tapi karena merasa aman.
---
“Sebenarnya aku nggak suka disuruh senyum tiap hari,” kata Rania suatu sore saat mereka berdua duduk di luar kafe, melihat langit yang mulai jingga. “Tapi itu bagian dari kontrak. Kamera suka senyum.”
Alvan hanya menoleh pelan. “Kamera suka ilusi. Tapi manusia butuh kejujuran.”
Rania tertawa kecil. “Kamu selalu ngomong kayak puisi.”
“Mungkin karena aku belum bisa berhenti jadi penyair,” balasnya santai.
Hari itu, Rania bercerita lebih dalam. Tentang malam-malam penuh syuting yang tak berhenti. Tentang agensi yang mengatur cara ia tertawa, berbicara, bahkan makan di depan umum. Tentang hatinya yang perlahan lelah… hingga pelarian ini menjadi satu-satunya pilihan.
Dan Alvan hanya mendengarkan. Tanpa menyela. Tanpa menasihati. Ia hadir seperti langit senja: tak selalu terang, tapi tetap ada.
---
Beberapa hari kemudian, di meja pojok, Rania meletakkan sebuah buku catatan kecil berwarna biru ke atas meja bar.
“Apa ini?” tanya Alvan.
“Buku cerita,” jawab Rania.
“Kamu nulis cerita?”
“Dulu. Sebelum jadi artis. Aku pengin bikin film dari ceritaku sendiri. Tapi... lama-lama semua cerita yang aku mainkan bukan punyaku. Jadi aku berhenti nulis.”
Alvan membuka buku itu pelan. Di halaman pertama tertulis judul:
> Di Balik Layar Cintamu
oleh: Nia
Ia menatapnya lama.
“Aku pengin kamu baca,” kata Rania. “Kalau kamu masih mau jadi penyair, mungkin kamu bisa bantu aku menulis ulang akhir cerita ini.”
Alvan tersenyum.
Dan untuk pertama kalinya, bukan hanya Rania yang merasa dilihat—tapi juga Alvan yang merasa diundang masuk ke dunia yang selama ini hanya bisa ia pandangi dari jauh.
---
Aksara