Malam itu langit Renggala dihiasi bintang yang tak biasa. Bukan karena jumlahnya lebih banyak, tapi karena Rania duduk di beranda belakang Kopi Lirih dengan laptop tua dan secangkir teh madu hangat—bukan kopi, untuk sekali ini.
Di sebelahnya, Alvan duduk dengan buku catatan dan pena, menyalin ulang kalimat-kalimat pendek yang dilempar Rania begitu saja. Entah sejak kapan, proses menulis bersama itu menjadi kebiasaan mereka.
“Aku pengin tokohnya cewek,” kata Rania. “Artis terkenal yang kabur ke kota kecil buat sembunyi dari dunia.”
“Agak familiar ya,” canda Alvan.
Rania menjitak pelan lengan bajunya. “Tapi dia bukan kabur karena trauma, bukan juga karena skandal. Dia cuma pengin tahu... apakah dia masih punya versi dirinya yang utuh.”
“Dan cowoknya?” tanya Alvan, sambil mulai mencatat.
“Cowok biasa. Bukan pangeran. Bukan miliuner. Cuma… seseorang yang tahu cara mendengar. Seseorang yang dulu pernah diam-diam menulis puisi untuknya.”
Alvan berhenti menulis. Ia menoleh, dan mereka bertatapan lama.
Rania tersenyum. “Tapi belum tahu ending-nya. Gimana kalau kamu yang nulis?”
Alvan mengangguk pelan. “Kalau ceritanya jujur, aku yakin ending-nya akan ketemu sendiri.”
---
Beberapa minggu berikutnya, naskah itu tumbuh. Dari sekadar ide, menjadi bab. Dari bab, menjadi naskah utuh. Mereka menulis di pagi hari, menyeduh kopi di siang hari, dan berdiskusi di malam-malam panjang yang penuh tawa, diam, dan kadang… tatapan yang sulit dijelaskan.
Kota kecil itu menjadi saksi bisu kisah yang mereka bangun perlahan—sebuah cerita dalam cerita, kisah fiksi yang nyaris menyerupai kenyataan.
Dan tanpa mereka sadari, perasaan pun tumbuh dari halaman-halaman yang mereka tulis bersama.
Tapi kehidupan Rania sebagai “Nia” tak bisa selamanya bersembunyi. Karena di Jakarta, dunia hiburan tak pernah lupa pada bintangnya yang menghilang.
Dan suatu pagi, surat dari agensinya datang. Sebuah tawaran besar. Comeback. Film utama. Honornya tak masuk akal.
Dan mendadak, Rania harus memilih: cerita yang ia bangun di atas panggung… atau kisah yang ia temukan di balik layar.
---
Aksara