Pagi itu, Rania duduk diam di tepi ranjang penginapan, menatap surat elektronik yang dicetak di kertas putih.
Judul Film: Langit Tak Bertuan
Peran utama wanita: Ditawarkan kembali kepada Rania Ardelia
Syarat: Konferensi pers dalam 5 hari. Kontrak baru. Eksklusif.
Tangannya menggenggam kertas itu erat, seolah ingin meremas semua kenangan, semua tekanan, semua versi diri yang pernah ia pakai demi dunia yang tak pernah benar-benar mengenalnya.
Ia keluar dari kamar. Meninggalkan penginapan, menuju Kopi Lirih. Langkahnya cepat, tak seperti biasanya.
---
Alvan sedang menyusun biji kopi di etalase saat Rania masuk. Napasnya belum teratur, matanya sedikit berkaca. Ia langsung bicara, tanpa basa-basi.
“Mereka ingin aku kembali.”
Alvan menatapnya. Tak terkejut. Ia tahu hari itu akan datang.
“Peran utama. Film besar. Semua mata akan kembali ke aku. Tapi syaratnya—aku harus jadi Rania Ardelia yang dulu lagi. Yang dibuat-buat. Yang tidak boleh terlihat rapuh. Tidak boleh bilang 'tidak suka kopi'. Tidak boleh mencintai kota kecil atau pria biasa.”
Alvan tak langsung menjawab. Ia menyeduh air panas. Menuangnya pelan. Dan akhirnya berkata:
“Kalau kamu pergi, aku nggak akan tahan kamu. Karena kamu bukan milikku untuk ditahan. Tapi aku cuma pengin kamu tahu satu hal…”
Ia meletakkan secarik kertas kecil ke meja. Bukan puisi. Tapi tulisan tangan pendek:
> Panggung itu milikmu, tapi pelukan ini tempatmu pulang.
Rania membaca, lalu menangis. Bukan karena sedih. Tapi karena akhirnya, ada seseorang yang tak melihatnya sebagai pusat panggung—tapi sebagai manusia biasa yang boleh lelah, boleh ragu, boleh memilih.
Dan hari itu, untuk pertama kalinya, ia tahu: bukan panggung yang harus ia kejar, tapi panggilan hati yang selama ini ia bisukan demi sorotan.
---
Tapi keputusan tetap harus dibuat. Dan waktu terus berjalan. Jakarta menanti. Dunia menunggu. Tapi begitu juga Renggala—dan Alvan.
---
Aksara