Tiga hari sebelum konferensi pers di Jakarta.
Langit Renggala mendung, seolah menyesuaikan diri dengan kabut di dalam kepala Rania. Di dalam kamar penginapannya, koper setengah terbuka. Tiket pesawat sudah dipesan. Semuanya siap.
Kecuali hatinya.
---
Di Kopi Lirih, Alvan sedang membaca ulang naskah yang mereka tulis bersama. Di halaman terakhir, masih kosong. Belum ada bab penutup. Seolah cerita mereka sendiri belum mau benar-benar selesai.
Ketika Rania datang, ia tak langsung bicara. Ia hanya duduk di hadapan Alvan, memandangi naskah itu.
“Aku udah siap berangkat,” katanya pelan. “Tapi... aku nggak yakin ini arah yang bener.”
Alvan tak menjawab. Ia tahu ini bukan keputusan yang bisa dipengaruhi, apalagi dipaksakan.
“Aku pengin terus nulis,” lanjut Rania. “Bukan sekadar main film yang orang lain tulis. Tapi nulis cerita yang aku tahu. Yang aku rasa. Yang... kita alami.”
Ia menghela napas panjang. “Tapi kalau aku nolak tawaran ini, aku bakal dicap tidak profesional. Bisa jadi nggak akan dipanggil lagi. Dunia hiburan nggak suka yang ‘berpikir terlalu banyak’.”
Alvan menutup naskah, lalu berkata pelan, “Kalau kamu harus kehilangan panggung agar bisa menemukan suara sendiri… mungkin itu bukan kehilangan. Tapi pulang.”
---
Hari keberangkatan tiba.
Tapi Rania tidak pernah muncul di bandara.
Sebaliknya, pagi itu, Alvan menemukan secarik catatan di atas meja bar:
> Aku butuh waktu untuk menyusun ulang panggungku sendiri. Tapi aku pengin kamu tetap jadi bagian dari ceritanya.
Tunggu aku di halaman terakhir.
—Nia
---
Tiga bulan kemudian.
Film “Langit Tak Bertuan” dirilis… tanpa Rania Ardelia. Pemeran utamanya diganti.
Sementara itu, di sebuah festival film independen kecil di Yogyakarta, diputar sebuah film pendek berjudul Di Balik Layar Cintamu.
Skenario: Nia
Puisi: A.V.
Pemeran utama wanita: Nia sendiri
Lokasi syuting: Renggala
Durasi: 27 menit
Cerita: tentang seorang perempuan yang akhirnya memilih menulis akhir ceritanya sendiri.
Dan di kursi penonton barisan tengah, Alvan duduk diam, tersenyum, matanya berkaca.
Karena ia tahu—panggilan hati Nia bukanlah panggung, tapi cerita.
Dan di cerita itu, ia ada. Di antara huruf. Di antara jeda.
Di antara cinta yang akhirnya pulang ke tempat paling jujur: dirinya sendiri.
---
Aksara