Alvan duduk sendirian di teras belakang Kopi Lirih. Di tangannya, laptop terbuka dengan satu email yang belum dijawab selama tiga hari.
> “Kami percaya Anda bisa jadi suara baru di dunia film naskah. Kami ingin bekerja dengan Anda secara eksklusif.”
—Tim Produksi R.L. Pictures
Tanpa menyebut nama Rania. Tanpa menyebut cerita yang melambungkan namanya. Seolah semua puisi, kata, dan naskah itu hanya milik Alvan. Seolah cerita mereka bisa dipisahkan begitu saja.
---
Rania tahu soal tawaran itu. Tapi ia tidak bertanya.
Ia tahu, Alvan juga punya mimpi. Dan ia tak ingin mimpi itu mati karena terlalu sibuk menemaninya bertarung.
Malam itu, di beranda kecil yang basah sisa hujan, Rania berkata, “Kalau kamu ingin ambil kesempatan itu, ambillah. Aku gak akan tahan kamu.”
Alvan memejamkan mata. “Kamu pikir aku barista yang kebetulan bisa nulis?”
Rania tersenyum kecil. “Kamu penulis. Tapi kamu juga... seseorang yang pantas dikenal bukan cuma karena kisah cinta ini.”
“Dan kamu pikir aku bisa menulis kisah lain sejujur ini tanpa kamu?”
Rania menatapnya, lembut. Tapi tak menjawab.
Alvan menghela napas. “Yang aku takutkan bukan kehilangan kesempatan. Tapi kehilangan kamu... karena aku memilih jalanku sendiri.”
---
Di dalam keheningan, Rania bangkit, mengambil draft naskah mereka yang belum selesai. Ia menyerahkannya ke tangan Alvan.
“Kalau kamu pengin tetap jalan bareng, kita selesaikan ini dulu. Tapi kalau kamu butuh pergi untuk tahu siapa dirimu tanpa cerita kita... aku akan tetap bangga padamu.”
---
Keesokan paginya, Alvan mengirim balasan email.
> “Terima kasih atas tawarannya. Tapi saya belum selesai menulis cerita yang paling penting dalam hidup saya. Cerita ini belum berakhir. Dan saya tidak bisa menulisnya sendiri.”
---
Dua minggu kemudian, sidang pra-gugatan dimenangkan oleh Rania. Bukti bahwa ia tidak menjiplak cukup kuat. Dimas Aryaputra menarik tuntutan.
Publik mulai berubah arah. Banyak yang kini berdiri di pihak Rania. Tawaran distribusi film mereka kembali berdatangan.
Dan naskah mereka? Akhirnya selesai. Dengan satu kalimat terakhir yang mereka tulis bersama:
> "Cinta bukan panggung besar, tapi ruang kecil tempat kita memilih untuk saling bertahan, walau dunia terus berubah."
---
Aksara