Bab 15: Rilis Pertama Kita
Kota kecil itu mulai ramai. Baliho film Kembali Menjadi Kita terpampang di depan gedung kesenian Renggala, tempat pemutaran perdananya akan digelar. Bukan bioskop besar. Bukan red carpet. Tapi ini milik mereka. Sepenuhnya.
Rania berdiri di depan kaca, mematut gaun sederhana berwarna biru lembut. Bukan gaun rancangan desainer mahal. Tapi hasil karya penjahit lokal yang ia temui saat syuting dokumenter.
“Baju ini kamu yang pilih?” tanya Alvan dari balik pintu.
“Bukan,” jawab Rania sambil tersenyum. “Baju ini dipilih versi aku yang sekarang.”
---
Sore menjelang malam. Undangan mulai berdatangan. Teman lama, komunitas film, penulis muda, bahkan warga sekitar. Rania berusaha tenang… sampai matanya menangkap satu sosok di barisan belakang—wanita paruh baya, anggun, dengan tatapan tajam yang tak pernah berubah.
Ibunya.
Wanita yang dulu memaksanya mengejar karier, menekan emosi, dan mengutamakan citra. Wanita yang terakhir kali ia lihat lima tahun lalu, saat ia berkata, “Kalau kamu keluar dari dunia ini, kamu bukan anakku lagi.”
---
Rania mematung. Nafasnya tercekat.
Alvan melihat perubahan ekspresi itu. “Dia?” bisiknya.
Rania mengangguk pelan.
“Pergilah temui dia, sebelum film ini bicara lebih dulu,” kata Alvan.
---
Di lorong kecil di belakang gedung, mereka bertemu. Rania dan ibunya.
“Kenapa datang?” suara Rania pelan tapi tajam.
“Saya lihat berita. Saya nonton film pendekmu. Dan saya sadar… saya nggak pernah benar-benar tahu siapa kamu, Rania.”
“Nama itu… bukan aku lagi.”
Sang ibu terdiam. Lalu berkata, lirih, “Kalau begitu, kenalkan aku pada Nia. Anak yang ternyata lebih kuat dari yang saya bayangkan.”
---
Malam itu, Kembali Menjadi Kita ditayangkan untuk pertama kali.
Di tengah gelap, suara narasi Rania mengisi ruang:
> “Di dunia yang sibuk memintaku untuk bersinar, aku akhirnya memilih tenang. Di tempat yang tak memaksaku menjadi siapa-siapa… aku justru menemukan segalanya.”
Dan ketika layar menutup, semua orang berdiri memberi tepuk tangan. Tapi Rania tidak memandang ke panggung, atau ke layar.
Ia menatap Alvan—laki-laki yang bukan aktor, bukan produser, tapi bagian dari cerita paling jujur dalam hidupnya.
---
Aksara