Langit Jakarta selalu terasa lebih berat bagi Rania. Tapi kali ini, udara panas dan bising klakson tak lagi memekakkan telinga seperti dulu.
Mungkin karena kini ia tidak datang sendiri.
Alvan menggenggam koper dengan tangan kiri, tangan kanannya merangkul bahu Rania. “Masih bisa napas?”
Rania tertawa pendek. “Baru turun stasiun. Tanya lagi nanti setelah seminggu.”
---
Mereka tinggal di rumah kontrakan kecil di kawasan Pejaten. Dua kamar, satu ruang tamu, dan dapur yang menyatu dengan ruang kerja. Tidak mewah, tapi cukup.
Di meja kayu panjang yang jadi pusat aktivitas mereka, terpajang papan gabus berisi ide-ide naskah: proyek baru, catatan karakter, coretan puisi.
Tepat di tengah papan itu, tertulis besar:
> “Kita bukan hanya buat film. Kita buat ruang aman untuk jadi jujur.”
---
Dua minggu pertama di Jakarta penuh adaptasi. Meeting dengan tim Juna Rahma, pemilihan kru, casting aktor. Semua berlangsung cepat dan padat.
Rania berkenalan dengan Nara, editor jenius berusia 29 tahun yang terkenal dingin dan perfeksionis.
“Naskah kalian bagus,” katanya tanpa ekspresi. “Tapi belum cukup untuk masuk pasar internasional. Terlalu lokal.”
Alvan sempat ingin membantah, tapi Rania menahan. “Lokal bukan masalah. Kita tinggal bikin dunia peduli sama lokal itu.”
---
Konflik muncul saat casting pemeran utama pria.
Juna ingin aktor terkenal—Gilang Arya, yang sedang naik daun. Rania lebih ingin aktor teater bernama Reza, yang ia kenal dari komunitas.
“Gilang bisa bawa penonton,” kata Juna.
“Tapi Reza bisa bawa rasa,” sahut Rania.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya, ia dan Alvan berbeda pendapat. Alvan setuju dengan Juna.
“Kita perlu kompromi biar film ini jalan, Ran.”
Rania terdiam. Kalimat itu mengingatkannya pada masa lalu.
---
Malamnya, ia menulis puisi pendek dan menempelkannya ke papan:
> “Aku takut, jalan yang kita bangun bersama kini mulai bercabang diam-diam.”
Alvan membacanya saat Rania tertidur. Ia tahu, konflik ini baru awal.
Tapi ia juga tahu: jalan yang bercabang bukan berarti akhir, jika mereka masih saling memilih arah.
---
Aksara