Ruangan audisi terasa panas dan penuh tekanan. Gilang Arya duduk dengan percaya diri di kursi pemeran utama. Kamera menyala. Sutradara pembantu memberi isyarat.
"Action."
Gilang memulai adegan emosional tentang kehilangan, tapi Rania tak berkedip sedikit pun. Ia tak menemukan luka yang sesungguhnya di balik dialog itu. Hanya akting.
Beberapa jam kemudian, Reza—aktor teater pilihan Rania—datang. Tidak membawa agensi, tidak bergaya. Ia hanya membawa satu hal: keheningan yang mengisi ruangan.
Saat adegan dimulai, seluruh ruangan seolah menahan napas. Suara Reza pelan, tapi menusuk. Matanya tak dibuat-buat. Ia menangis bukan karena naskah, tapi karena ia pernah benar-benar kehilangan.
Selesai. Hening.
Nara menyandarkan tubuh ke kursinya. Alvan berdiri perlahan. Juna hanya berkata, “Itu... berbahaya.”
Rania menatapnya. “Kamu takut film ini benar-benar terasa?”
---
Di rumah malam itu, diskusi berubah jadi debat.
“Kita gak bisa terus bertaruh pakai idealisme,” kata Alvan. “Gilang bisa tarik sponsor. Ini kesempatan besar.”
“Kamu dulu yang bilang, kita menulis karena kita jujur. Sekarang kamu ngomongin sponsor?” Rania terdengar kecewa.
Alvan menunduk. “Aku cuma gak mau kita gagal karena keras kepala.”
Rania berjalan ke jendela, memandangi lampu-lampu Jakarta yang berkedip. “Mungkin kamu gak tahu... betapa selama ini aku menahan diri untuk tidak kembali jadi boneka sistem. Dan hari ini kamu minta aku diam lagi.”
---
Beberapa hari berlalu tanpa keputusan. Komunikasi mereka renggang.
Hingga suatu pagi, Rania menemukan amplop kecil di meja kerja. Di dalamnya, satu lembar tulisan tangan dari Alvan:
> “Aku tumbuh dalam keluarga yang hidupnya selalu ‘menyesuaikan’. Ayahku meninggalkan mimpi demi bertahan. Aku dulu janji nggak akan seperti itu. Tapi sekarang aku sadar, menyesuaikan bukan berarti menyerah… asal kita tetap tahu siapa diri kita.”
Di bawahnya, tertulis:
> “Kita pakai Reza. Tapi kita belajar caranya membuat kejujuran tetap bisa berdiri di dunia yang berisik.”
---
Rania tersenyum kecil. Ia menatap papan ide. Di pojok kanan, ia menuliskan satu catatan baru:
> “Kompromi bukan kalah, kalau dilakukan tanpa melukai hati sendiri.”
---
Aksara