Hari pertama syuting dimulai dengan semangat yang tinggi. Reza tampil meyakinkan. Kru bekerja dengan ritme harmonis. Rania dan Alvan duduk berdampingan di monitor, sesekali saling bertukar pandang. Seperti mimpi yang jadi nyata.
Namun, kebahagiaan itu hanya bertahan seminggu.
Di hari ketujuh, Juna memanggil mereka ke ruang produksi.
“Salah satu sponsor utama cabut,” katanya singkat.
“Kenapa?” tanya Rania.
“Mereka bilang... film ini terlalu sunyi. Terlalu lambat. Enggak menjual.”
Alvan mengernyit. “Baru seminggu syuting.”
“Salah satu investor kenalan Gilang, ternyata. Gilang merasa dicoret secara sepihak, jadi... ya, begitulah,” Juna menjawab datar.
Rania terdiam. Nara memutar mata. “Ini industri. Terbiasa.”
---
Di rumah, malam itu hening. Anggaran tinggal setengah. Lokasi untuk adegan penting harus dibayar minggu depan. Kalau tidak, jadwal mereka bubar.
“Kita masih bisa ubah tempo cerita. Tambah adegan dramatis yang lebih cepat,” kata Alvan.
Rania menatapnya, mata tajam tapi suara tenang. “Dan kita kembali pada rumus yang mereka suka?”
“Aku cuma gak mau perjuangan semua orang jadi sia-sia,” sahut Alvan. “Reza, kru, Juna, kamu—kita semua naruh harapan di proyek ini.”
Rania berdiri, berjalan ke jendela.
“Aku cuma ingin sekali dalam hidup, kita bikin film bukan karena takut gagal, tapi karena ingin jujur.”
---
Keesokan harinya, Rania membuat keputusan: mereka akan lanjut, meski dengan dana terbatas.
Ia dan Alvan sepakat untuk memangkas adegan, menyederhanakan lokasi, dan membuka patungan terbuka bagi penonton yang ingin mendukung film independen.
Nara mengeluh, tapi tetap tinggal. Juna hanya geleng-geleng kepala—lalu diam-diam menghubungi koneksi lamanya di komunitas film.
Dan Reza?
Ia datang membawa teh hangat untuk semua kru.
“Aku enggak punya uang, tapi aku punya waktu dan tenaga. Mari kita teruskan.”
---
Minggu-minggu selanjutnya berat, tapi penuh makna.
Beberapa hari, mereka syuting dengan satu kamera. Kadang, tanpa catering. Tapi setiap adegan terasa hidup.
Dan satu demi satu, orang-orang mulai melirik mereka.
Bukan karena nama.
Tapi karena niat.
---
Aksara