Festival, kursi kosong, dan tepuk tangan yang tertunda

Berlin. Udara musim gugur menggigit, angin membawa aroma dedaunan basah dan kopi dari kios-kios pinggir jalan. Rania berdiri di luar gedung bioskop tempat film mereka akan tayang perdana dalam Festival Film Internasional Berlin. Ia mengenakan gaun sederhana berwarna kelabu tua, rambut dikepang satu sisi. Di tangannya, undangan VIP. Tapi kursi di sebelah namanya... kosong. Alvan belum datang. --- Beberapa jam sebelumnya, Alvan pamit keluar pagi-pagi. “Mau jalan sebentar,” katanya singkat. Rania hanya mengangguk, menyangka ia butuh waktu sendiri. Tapi siang berlalu, pesan tak dibalas. Panggilan tak dijawab. Pukul lima sore, satu jam sebelum pemutaran, ia mulai cemas. Tapi tetap masuk ke gedung. Duduk di kursi depan. Sendiri. Lampu meredup. Film mulai diputar. Dan Rania… memilih bert