Ketika kita pulang tanpa takhta, tapi membawa rumah

Pesawat mendarat di Jakarta dini hari. Tak ada wartawan. Tak ada penyambutan. Bandara senyap, kecuali derap langkah penumpang yang lelah. Rania dan Alvan berjalan berdampingan sambil menarik koper. Sesekali saling pandang, sesekali tersenyum kecil. Mereka tak membawa piala, tak menang penghargaan utama. Tapi film mereka ditonton. Dipuji. Diakui. Dengan nama mereka utuh di layar akhir. “Rasanya kayak pulang dari perang, tapi gak ada yang tahu kita menang,” kata Alvan sambil tertawa pelan. “Gak semua kemenangan harus dirayakan di panggung. Kadang... cukup diketahui hati kita sendiri,” sahut Rania. --- Beberapa hari setelah kepulangan, sebuah pesan masuk ke email Rania. Dari komunitas film kecil di Yogyakarta. Isinya sederhana: > “Kami nonton film kalian di pemutaran komunitas. Teri