Layar di lapangan, dan cinta yang tak butuh skenario

Malam itu, langit mendung menggantung di atas lapangan desa kecil di kaki Merapi. Sebuah layar putih dibentangkan di antara dua tiang bambu, dengan proyektor sederhana dan genset pinjaman dari rumah tetangga. Warga berdatangan membawa tikar, jaket, dan payung. Rania berdiri di pinggir lapangan, memeriksa kabel dan speaker dengan cemas. Alvan, yang baru selesai menyambungkan genset, datang menghampiri. “Semoga gak hujan,” gumamnya. “Kalau pun hujan... semoga tetap ada yang bertahan,” balas Rania sambil menatap langit. --- Pukul 19.30, film dimulai. Suara proyektor berdengung. Gambar pertama muncul di layar. Anak-anak duduk bersila paling depan, mata berbinar. Ibu-ibu duduk bersisian di belakang. Pemuda kampung duduk merapat, sesekali tersenyum sendiri melihat adegan. Tapi 15 menit ke