Pintu ruang rapat baru saja tertutup rapat, dan seketika itu juga, Laras meletakkan berkas-berkas kertas di atas meja panjang dengan cukup kasar. Suara benturan itu terdengar jelas di ruangan yang sepi itu, membuat siapa pun yang berada di dalamnya akan menoleh seketika—namun satu-satunya orang di sana hanyalah Arga, yang saat itu sedang duduk santai di kursi kayu itu sambil memainkan ponselnya, seolah tak terpengaruh sedikit pun oleh kehadiran Laras.
"Arga!" seru Laras, suaranya bergetar menahan amarah. Ia melangkah mendekat, jari telunjuknya menunjuk ke arah lembaran laporan yang baru saja ia letakkan di hadapan pria itu. "Ini sudah kali ketiga kalinya kamu mengirimkan laporan dengan angka yang salah! Kamu benar-benar tidak teliti sama sekali, ya?"
Arga mendongak perlahan, menatap wajah Laras yang sudah merah padam karena kesal. Di sudut bibirnya, terukir senyum tipis yang entah mengapa justru membuat Laras semakin gemas. Pria itu bahkan tidak terlihat merasa bersalah sedikit pun. Ia meletakkan ponselnya di atas meja, lalu menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi dengan santai.
"Tenang dulu, Lar," ucap Arga dengan nada bicara yang begitu tenang, seolah apa yang terjadi bukanlah masalah besar. "Angkanya cuma beda sedikit kok. Tidak sampai membuat dunia kiamat. Nanti aku perbaiki sebentar, selesai deh."
"Sedikit?" Laras membelalakkan matanya, tidak percaya dengan apa yang baru saja ia dengar. Ia kembali menunjuk angka-angka di atas kertas itu dengan jari telunjuknya, suaranya kini sedikit meninggi karena takjub sekaligus marah. "Ini soal anggaran proyek besar, Arga! Kalau sampai Pak Budi—direktur kita—melihat angka yang tidak sesuai ini, bukan hanya kamu yang akan kena tegur, tapi kita berdua! Kamu pikir atasan kita itu orang yang sabar menunggu kesalahan seperti ini?"
Arga menghela napas pelan, lalu meraih berkas itu dan melipat tangannya di atas meja, menatap Laras lekat-lekat. "Aku tahu, Lar. Aku tahu itu penting. Tapi kamu tidak perlu semarah ini juga kan? Aku memang salah, aku akui. Tapi aku juga tidak sengaja. Lagipula, kan ada kamu di sini. Kamu itu pintar, teliti, pasti bisa bantu aku perbaiki dengan cepat. Bukan begitu?"
Kalimat itu keluar begitu saja dari mulut Arga, dan itu justru membuat Laras semakin kesal. Ia menghentakkan kakinya pelan di lantai, lalu membalikkan badan sebentar untuk menenangkan perasaannya yang sedang berkecamuk. Sejak pertama kali ia masuk ke perusahaan ini setahun yang lalu, ia selalu ditempatkan di divisi yang sama dengan Arga. Dan sejak saat itu pula, pertengkaran sepertinya sudah menjadi makanan sehari-hari bagi mereka berdua. Entah itu soal laporan yang berantakan, jadwal yang berbenturan, atau sekadar lelucon Arga yang selalu datang di waktu yang salah—mereka seolah tidak pernah bisa sepakat dalam satu hal pun.
Namun, di balik rasa kesal yang selalu Laras rasakan terhadap Arga, ada sesuatu yang lain yang tersembunyi jauh di dalam lubuk hatinya—sesuatu yang ia coba sembunyikan dengan segenap kemampuannya. Setiap kali Arga tersenyum seperti saat ini, setiap kali mata pria itu menatapnya dengan tatapan yang sulit diartikan itu, jantung Laras selalu berdebar kencang tanpa alasan yang jelas. Ia benci mengakuinya, namun kenyataannya, diam-diam ia menyukai Arga. Sudah cukup lama, sejak pertama kali mereka berpapasan di lorong kantor pada hari pertama ia bekerja. Tapi bagaimana mungkin ia mengatakannya? Terlebih saat pria itu selalu bersikap seenaknya dan sering membuatnya kesal seperti ini.
"Kamu selalu begitu," ucap Laras pelan, suaranya terdengar lebih lembut sekarang, namun masih menyisakan nada kesal. "Kamu selalu mengandalkan orang lain untuk membereskan kesalahanmu. Kapan kamu akan belajar bertanggung jawab atas pekerjaanmu sendiri, Arga?"
Arga terdiam sejenak. Ia melihat punggung Laras yang berdiri membelakanginya, bahu wanita itu tampak tegang menahan emosi. Perlahan, ia berdiri dari kursinya dan melangkah mendekat, hingga jarak di antara mereka menjadi sangat dekat. Laras bisa merasakan kehadiran pria itu di belakangnya, bisa merasakan hawa hangat yang terpancar dari tubuh Arga, dan itu membuat napasnya mendadak menjadi terasa berat.
"Lar," panggil Arga pelan, suaranya rendah dan terdengar begitu dekat di telinga Laras. "Tolong jangan marah terus ya... Nanti cepat tua lho kalau terlalu banyak pikiran."
Laras berbalik perlahan, dan saat itu ia menyadari betapa dekatnya wajah mereka saat ini. Jarak wajah mereka hanya beberapa sentimeter saja. Laras bisa melihat jelas rona cokelat di mata Arga, bisa melihat setiap garis halus di wajah pria itu, dan detak jantungnya seketika berpacu dengan kecepatan yang luar biasa. Ia mundur selangkah, mencoba menjaga jarak yang aman, namun matanya tak sanggup berpaling dari wajah Arga.
"Kamu... kamu tidak tahu apa-apa," gumam Laras, suaranya terdengar bergetar. Ia segera menurunkan pandangannya, takut Arga melihat wajahnya yang mulai memerah.
Arga justru tersenyum tipis, senyum yang berbeda dari biasanya—senyum yang terasa lebih tulus dan lembut. "Aku tahu banyak hal, Lar. Termasuk hal-hal yang kamu kira tidak ada yang tahu."
Kalimat itu membuat Laras mendongak dengan cepat. "Apa maksudmu?"
Namun sebelum Arga sempat menjawab, pintu ruang rapat tiba-tiba terbuka lebar. Beberapa rekan kerja mulai masuk sambil membawa berkas dan catatan, menyadarkan mereka berdua bahwa rapat akan segera dimulai. Arga segera mundur kembali ke tempat duduknya, seolah tidak terjadi apa-apa tadi, namun tatapannya tak pernah lepas dari sosok Laras yang duduk di seberangnya.
Laras berusaha menenangkan dirinya. Ia membuka buku catatannya, mengambil pulpen, dan mencoba fokus pada apa yang akan dibahas nanti. Namun pikirannya justru tertahan pada kalimat terakhir Arga. Apa maksud pria itu? Apakah ia tahu? Apakah Arga menyadari perasaan yang selama ini Laras sembunyikan rapat-rapat?
Di ujung meja, Arga diam-diam menatap Laras dengan tatapan yang sulit dijelaskan. Ia juga menyembunyikan sesuatu—sesuatu yang selama ini ia simpan dalam diam. Setiap kali ia sengaja membuat Laras kesal, setiap kali ia mencari alasan untuk berbicara dengan wanita itu, itu semua bukan tanpa alasan. Arga sebenarnya sudah lama menyukai Laras. Hanya saja, ia takut untuk mengatakannya. Ia takut jika ia menyatakan perasaannya, segalanya akan berubah menjadi canggung. Ia takut kehilangan kesempatan untuk berada di dekat wanita itu, bahkan hanya sebagai teman kerja yang sering bertengkar sekalipun.
Rapat pun dimulai, namun kedua hati itu sama sekali tidak bisa fokus. Di balik tumpukan kertas dan angka-angka di atas meja, ada perasaan yang sama-sama dipendam, ada rasa suka yang tumbuh diam-diam di antara hiruk-pikuk pekerjaan kantor. Dan mereka berdua belum tahu, bahwa perjalanan panjang untuk menyatukan dua hati itu baru saja dimulai—dari sebuah pertengkaran sederhana di ruang rapat itu.
Aksara