Jam dinding di ruangan itu berdetak pelan, teratur, seolah mengikuti irama detak jantung seseorang yang sedang berusaha tetap tenang. Jarum panjangnya sudah menunjuk ke angka tujuh malam, dan cahaya matahari sore yang tadi sempat masuk melalui jendela kaca besar di sisi ruangan itu kini sudah sepenuhnya hilang, digantikan oleh gelapnya langit malam yang pekat. Di luar gedung, lampu-lampu kota mulai menyala satu per satu, menciptakan bintik-bintik cahaya kuning yang berkelap-kelip di kejauhan, sementara di dalam kantor, suasana yang biasanya riuh oleh suara percakapan rekan kerja, deru mesin printer, dan bunyi telepon yang berdering, kini berubah menjadi sunyi senyap. Hanya tersisa suara ketikan keyboard yang terdengar berirama, sesekali diselingi suara lembaran kertas yang saling bergesekan dan bunyi halus dari pendingin ruangan yang terus bekerja tanpa henti.
Laras menghela napas panjang, napas yang terasa berat dan penuh kelelahan, lalu mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan perlahan, berusaha menghilangkan rasa kantuk serta penat yang mulai menyerang. Matanya terasa sedikit perih karena terlalu lama menatap layar komputer yang bercahaya terang, dan perutnya mulai memberi sinyal yang jelas—berbunyi halus namun terus-menerus—bahwa ia belum makan siang, apalagi makan malam. Pekerjaan revisi laporan proyek besar yang harus dikirimkan besok pagi kepada direktur ternyata jauh lebih banyak dan lebih rumit daripada yang ia bayangkan sebelumnya. Dan yang paling membuat hatinya bimbang, ia harus menyelesaikannya bersama satu orang yang selalu berhasil membuat perasaannya campur aduk—di satu sisi sering membuatnya kesal, namun di sisi lain tanpa sadar selalu membuatnya tersenyum sendiri saat memikirkannya: Arga.
Ia melirik sekilas ke arah meja di depannya, tempat pria itu duduk dengan tenang di sana. Cahaya layar komputer menerangi separuh wajahnya, membuat fitur wajahnya yang tegas terlihat semakin jelas dan tegas. Arga sedang fokus mengetik, jari-jarinya bergerak lincah di atas papan ketik seolah sedang menari dengan ritme yang pasti. Ia tampak begitu tenang, seolah tidak merasa lelah, tidak terburu-buru, dan tidak terganggu oleh waktu yang terus berjalan meninggalkan jam pulang kantor. Laras segera memalingkan wajah kembali ke layarnya, menyadari bahwa ia terlalu lama menatapnya. Ia berusaha memusatkan perhatian pada deretan angka di hadapannya, namun entah mengapa pikirannya justru melayang jauh, dan detak jantungnya tiba-tiba berpacu lebih cepat dari biasanya, berdebar kencang di dalam d**a tanpa alasan yang jelas.
"Sudah lama belum makan, ya?"
Suara berat dan lembut itu tiba-tiba terdengar, memecah keheningan ruangan yang hening itu. Laras mendongak dengan kaget, jantungnya sempat berhenti berdetak sejenak karena kaget. Di samping mejanya, Arga berdiri dengan dua bungkus makanan di tangan kanannya, uap panas masih mengepul pelan dari bungkusan itu, dan aroma nasi goreng yang hangat serta menggugah selera langsung tercium hingga ke hidungnya, membuat perutnya yang tadi sudah berteriak kini semakin meronta meminta diisi. Laras menatap bungkusan itu, lalu menatap wajah Arga, bingung dan terkejut bercampur menjadi satu.
"Kamu... ini..." Laras terdiam sejenak, kata-katanya tertahan di kerongkongan. Ia sama sekali tidak menyangka Arga akan melakukan hal seperti ini—membelikan makanan untuknya saat mereka sedang lembur berdua saja seperti ini. "Kamu beli makanan ini... khusus untukku?"
Arga tersenyum tipis, senyum yang begitu tulus dan hangat, lalu meletakkan salah satu bungkus itu dengan lembut di sudut meja Laras, berusaha tidak menutupi berkas-berkas yang sedang ia kerjakan. "Iya. Tadi pas aku ke bawah sebentar, lewat warung kecil di seberang jalan. Lalu tiba-tiba teringat, dari tadi siang aku tidak melihatmu makan siang. Pasti lupa lagi kan? Kamu itu selalu begitu, kalau sudah fokus kerja lupa segalanya."
Laras tertegun mendengar ucapan itu. Bagaimana mungkin Arga memperhatikan hal sekecil itu? Padahal sepanjang hari tadi, mereka sibuk dengan pekerjaan masing-masing, bahkan sempat bertengkar soal data yang belum selesai dan format laporan yang tidak sesuai. Ia menatap wajah pria itu lekat-lekat, mencari tanda-tanda bahwa ini hanyalah lelucon belaka—sesuatu yang sering dilakukan Arga untuk menggodanya—namun tatapan mata pria itu begitu tulus, hangat, dan tidak ada keraguan sedikit pun di sana. Di balik tatapan itu, Laras bisa melihat sesuatu yang lebih dari sekadar perhatian sebagai rekan kerja.
"Jangan terlalu banyak berpikir dulu ya," ucap Arga lagi seolah bisa membaca isi pikiran Laras yang sedang berputar cepat. Ia kembali duduk di kursinya dengan santai, membuka bungkus makanannya sendiri. "Aku cuma tidak mau rekan kerjaku tiba-tiba jatuh pingsan di meja kerja karena kelaparan. Nanti siapa yang mau bantu aku memeriksa data yang rumit ini kalau bukan kamu? Kamu itu satu-satunya orang yang paling teliti di divisi ini, dan aku tahu tanpa bantuanmu pekerjaan ini akan jauh lebih sulit."
Kalimat terakhir itu terdengar sederhana, namun maknanya begitu dalam hingga membuat d**a Laras terasa hangat. Ia membuka bungkus makanan itu perlahan, dan uap panas yang masih mengepul keluar—ternyata Arga membelikannya nasi goreng dengan telur mata sapi, lengkap dengan kerupuk di pinggirnya. Itu adalah makanan kesukaannya yang pernah ia ceritakan secara tidak sengaja berbulan-bulan lalu saat makan siang bersama rekan kerja lainnya. Arga mengingatnya. Ia benar-benar mengingatnya. Hal itu membuat perasaan yang selama ini ia pendam terasa semakin nyata, semakin dekat untuk diungkapkan.
"Terima kasih, Ga," ucap Laras pelan, suaranya terdengar tulus dan sedikit bergetar karena terharu. "Benar-benar terima kasih. Kamu tidak perlu repot-repot begitu."
"Tidak repot kok," jawab Arga pelan sambil menyuap nasi gorengnya, namun matanya tetap menatap Laras dengan tatapan yang sulit diartikan. "Lagipula, makan berdua itu rasanya lebih enak daripada makan sendirian, bukan?"
Malam itu, mereka makan dalam keheningan yang nyaman. Tidak ada pertengkaran, tidak ada teguran, tidak ada tatapan tajam yang saling beradu. Hanya ada dua orang yang sedang menikmati makanan sambil sesekali melirik satu sama lain, lalu buru-buru memalingkan wajah saat mata mereka tanpa sengaja bertemu. Suasana yang biasanya terasa tegang dan penuh persaingan kini berubah menjadi hangat dan damai, seolah ada sesuatu yang berubah di antara mereka—sesuatu yang halus namun terasa nyata, sesuatu yang perlahan tumbuh dari sekadar hubungan rekan kerja biasa menjadi sesuatu yang lebih bermakna.
Selesai makan, mereka kembali menyelesaikan pekerjaan masing-masing. Namun kali itu, suasana bekerja terasa jauh berbeda dari biasanya. Arga sesekali membantu Laras mencari data yang terselip di dalam tumpukan berkas, dan Laras pula yang memberi saran ketika Arga bingung menyusun kalimat laporan yang rumit dan harus diserahkan kepada direktur. Mereka saling melengkapi tanpa perlu banyak bicara, seolah mereka sudah bekerja bersama selama bertahun-tahun, bukan sekadar rekan kerja yang sering bertengkar sejak setahun lalu. Setiap kali tangan mereka tanpa sengaja bersentuhan saat mengambil pulpen atau berkas yang sama, keduanya akan menarik tangan dengan cepat, wajah memerah, dan jantung berdebar kencang—namun tidak ada yang berani mengatakannya, tidak ada yang berani memulai pembicaraan tentang perasaan itu.
Hingga akhirnya, jarum jam di dinding menunjukkan angka setengah sembilan malam. Tugas revisi yang berat itu akhirnya selesai, berkas laporan sudah dikirimkan ke alamat e-mail atasan mereka tepat waktu, bahkan lebih cepat dari tenggat yang diberikan. Laras menghela napas lega yang panjang, meregangkan tubuhnya yang terasa kaku karena duduk terlalu lama di kursi kantor yang empuk itu. Ia menatap layar komputernya yang kini menampilkan pesan bertuliskan 'Pesan Terkirim', dan rasa bangga bercampur lega menyelimuti hatinya.
"Berhasil," gumamnya pelan, hampir berbisik, namun di ruangan yang hening itu Arga bisa mendengarnya dengan jelas.
Arga menutup laptopnya perlahan, lalu menatap Laras dengan tatapan yang dalam dan serius—tatapan yang membuat napas Laras mendadak terasa berat. "Kerja bagus, Lar. Benar-benar bagus. Tanpa kamu, pasti aku tidak akan selesai secepat ini. Kamu menyelamatkan proyek kita malam ini."
"Bukan juga begitu," jawab Laras sambil tersenyum malu, tangannya sibuk merapikan berkas-berkas di atas meja agar besok pagi kantor terlihat rapi. "Kamu juga bekerja cepat kok. Hanya saja... kadang kamu kurang teliti saja. Tapi malam ini, kamu hebat. Tidak ada satu pun kesalahan yang kamu buat."
Arga tersenyum tipis, senyum yang berbeda dari biasanya—lebih lembut, lebih tulus, dan penuh arti. "Iya, aku akui aku sering kurang teliti. Tapi sebenarnya..." Ia berhenti sejenak, seolah sedang menimbang kata-kata yang hendak diucapkan, memastikan bahwa ia tidak akan menyesal setelah mengatakannya. Laras menatapnya, menunggu kalimat selanjutnya dengan jantung yang berdebar kencang, seolah sedang menunggu sesuatu yang besar akan terjadi.
"Tapi sebenarnya apa?" tanya Laras pelan saat Arga tidak melanjutkan ucapannya, rasa penasaran bercampur harapan menyelimuti hatinya.
Arga berdiri perlahan, mendekat sedikit ke arah meja Laras, hingga jarak di antara mereka menjadi sangat dekat. "Sebenarnya... kadang aku sengaja membuat kesalahan-kesalahan kecil itu. Supaya kita bisa bekerja sama lebih lama, seperti ini. Berdua saja, tanpa ada orang lain yang mengganggu. Aku suka bicara denganmu, Lar. Aku suka berada di dekatmu. Dan setiap kali kita bertengkar, setiap kali kamu menegurku karena kesalahanku... jantungku selalu berdebar. Karena itu satu-satunya cara yang aku tahu untuk mendapatkan perhatianmu."
Laras tertegun di tempatnya, tubuhnya terasa kaku namun hatinya terasa meledak dengan perasaan yang tak bisa dijelaskan. Kata-kata itu begitu sederhana, namun maknanya begitu dalam hingga membuat seluruh tubuhnya terasa hangat. Di ruangan yang hening itu, di antara tumpukan kertas dan meja kerja yang penuh, perasaan yang selama ini dipendam diam-diam oleh keduanya mulai terasa semakin dekat untuk diungkapkan—namun keduanya masih sama-sama takut untuk melangkah lebih jauh, takut mengubah hubungan ini menjadi sesuatu yang mungkin tidak bisa kembali seperti semula. Namun di saat yang sama, mereka berdua tahu—tidak ada lagi jalan untuk kembali menjadi sekadar rekan kerja biasa setelah malam ini.
Aksara