Hidup adalah perjalanan, dan setiap perjalanan selalu memiliki persimpangan. Aku, Ariya Aksara, atau biasa dipanggil Aksa, tak pernah mengira bahwa di usia sebelas tahun, aku akan berdiri di satu persimpangan penting dalam hidupku.
Aku tumbuh di rumah nenek, sebuah rumah sederhana yang tak hanya menjadi tempat berteduh, tetapi juga madrasah kehidupan. Sejak kecil, aku sudah terbiasa dengan disiplin yang diterapkan nenek—bangun pagi sebelum matahari menyentuh bumi, membersihkan rumah, membantu memasak, lalu mengajar anak-anak kecil membaca Iqro. Aku tak keberatan. Aku malah menikmatinya. Karena di rumah itu, aku merasa punya peran, punya arti.
Aku adalah anak ketiga dari empat bersaudara. Dua kakakku perempuan, dan satu adikku laki-laki. Sebagai anak laki-laki pertama dalam keluarga, aku tahu bahwa di pundakku ada harapan yang diam-diam dititipkan. Ayah dan Ibu bukan orang kaya. Mereka hanyalah guru honorer di sekolah swasta, yang berjuang keras agar kami bisa tetap sekolah dan hidup cukup. Di sela-sela waktu, ayah menggarap lahan perkebunan untuk menambah penghasilan. Aku melihat itu semua, aku mengerti perjuangan mereka.
Mungkin karena itu aku selalu ingin menjadi anak yang bisa diandalkan. Aku ingin menjadi sumber manfaat bagi orang-orang di sekitarku. Aku selalu berusaha memberikan solusi, membantu sebisa mungkin. Tapi ada satu hal yang sulit kulakukan—aku tak mudah berbagi keluh kesah. Apa pun yang kurasakan, kupendam sendiri.
Aku adalah Ariya Aksara. Nama yang berarti cahaya dan tulisan—mungkin memang takdirku untuk berjalan mencari cahaya dalam kisah hidup yang belum selesai dituliskan.
Aksara