Bagian 1 Langkah Awal

--- Hari itu, sekolah dipenuhi keceriaan. Hari kenaikan kelas selalu menjadi momen yang ditunggu-tunggu, bukan hanya oleh siswa, tetapi juga oleh para orang tua yang datang dengan wajah penuh harap. Di halaman sekolah, sebuah panggung sederhana berdiri, dihiasi kain merah putih yang melambai pelan tertiup angin. Tak megah, namun cukup indah dipandang. Di sanalah, satu per satu siswa berprestasi akan dipanggil ke atas untuk menerima penghargaan dari kepala sekolah. Aku, bocah kelas dua SD, tak berpikir macam-macam. Yang kutahu, aku bersyukur bisa berdiri di panggung itu, menerima piala meskipun hanya juara dua di kelasku. Tanganku yang mungil memeluk piala itu erat, seolah-olah ingin menyimpannya selamanya. Aku tersenyum. Aku bahagia. Namun, kebahagiaan itu tak bertahan lama. Setelah acara selesai, ibu menggandeng tanganku menuju ruang kepala sekolah. Di tangannya, ada rapor milikku. Aku tak banyak bertanya, hanya mengikuti langkahnya yang terasa lebih berat dari biasanya. Sesampainya di ruangan itu, ibu mulai berbicara dengan kepala sekolah. Aku tak mengerti isi percakapan mereka, hanya duduk diam sambil menggenggam piala yang baru saja kudapatkan. Lama-lama, beberapa guru datang, menghampiriku, lalu bertanya dengan wajah penuh tanya, "Kenapa pindah sekolah?" Aku terdiam. Pindah sekolah? Kenapa aku harus pindah? Aku menoleh ke arah ibu, berharap ada jawaban, tetapi yang kudengar hanyalah suaranya yang menutup perbincangan. Saat semuanya selesai, ibu mengajakku keluar untuk membeli jajanan. Di tengah perjalanan, aku iseng membuka raporku. Tak ada yang aneh, hingga mataku tertumbuk pada halaman terakhir. Ada tulisan. Ada tanda tangan. Ada keputusan yang telah diambil tanpa sepengetahuanku. Saat itu juga, aku sadar—aku akan segera meninggalkan sekolah ini. Resmi, aku akan dipindahkan ke tempat yang asing, meninggalkan teman-teman, kelas, dan panggung kecil yang baru saja kupijak dengan bangga. Sesampainya di rumah, kedua orang tuaku duduk berhadapan, berbincang dengan nada yang serius. Aku hanya mendengarkan dari kejauhan, tak benar-benar memahami apa yang mereka bicarakan. Yang kutahu, aku akan pindah sekolah. Kenapa? Untuk apa? Aku tak tahu, dan aku tak berusaha mencari tahu. Aku masih terlalu kecil untuk mempertanyakan banyak hal, jadi seperti biasa, aku hanya mengikuti apa yang diperintahkan. Hari-hari berikutnya diisi dengan berbagai persiapan. Barang-barangku mulai dikemas, seragam sekolah baru disiapkan, dan perlengkapan lain satu per satu ditata rapi. Tapi anehnya, aku tak merasa cemas. Mungkin karena saat itu masih masa liburan, dan pikiranku hanya dipenuhi kebahagiaan sederhana—bisa bermain lebih lama, tak perlu bangun pagi, dan terbebas dari tugas sekolah. Namun di balik semua itu, ada satu hal yang belum terpikirkan olehku. Apakah aku akan tinggal jauh dari keluarga? Apakah mereka akan menemaniku di sana? Entahlah. Pikiran itu tak pernah benar-benar muncul di benakku. Aku terlalu menikmati liburanku untuk menyadari bahwa sebentar lagi, hidupku akan berubah selamanya. Masa liburan tampak begitu cepat berlalu, dan tanpa terasa, tahun ajaran baru pun tiba. Kini aku duduk di kelas 3 SD, namun ada satu hal yang berbeda—sekolah, suasana, dan teman-temanku semuanya berubah. Aku tidak lagi berada di tempat yang dulu, di mana setiap sudut sekolah terasa akrab dan penuh kenangan. Perpindahan ini membawa babak baru dalam hidupku. Proses kepindahan belum sepenuhnya selesai. Sebelum hari pertama sekolah yang telah ditentukan pemerintah, aku harus mengurus berbagai persyaratan administrasi. Salah satunya adalah mendatangi rumah kepala sekolah yang baru guna mengurus surat-surat kepindahan. H-3 sebelum sekolah dimulai, aku dan ibuku datang ke sekolah baruku untuk sekadar melihat-lihat. Sekolah ini terasa asing, namun di dekatnya terdapat sebuah rumah yang ternyata milik salah satu guru di sana. Suaminya adalah penjaga gerbang sekolah. Setelah puas mengelilingi area sekolah, kami dipersilakan mampir ke rumahnya. Suasana rumah itu begitu hangat dan ramah. Kami disuguhi teh hangat, dan ibu mulai berbincang dengan tuan rumah. Hawa sore terasa lembut, angin bertiup perlahan, membawa aroma tanah basah yang khas. Aku duduk diam, mendengarkan percakapan orang dewasa, sambil sesekali menyeruput teh yang terasa begitu nikmat dalam kehangatan pertemuan ini. Ada sedikit kecemasan di hatiku, membayangkan bagaimana hari-hari di sekolah baru akan berjalan. Apakah aku akan punya teman baru? Akankah aku bisa beradaptasi dengan lingkungan yang berbeda ini? Selesai berbincang, kami pamit untuk pulang ke rumah nenek. Langkahku terasa ringan, namun dalam hati masih ada banyak pertanyaan yang bergelayut. Aku tahu, perjalanan ini baru saja dimulai. Tepat di samping gerbang sekolah, terdapat sebuah rumah yang cukup besar dengan halaman yang luas. Dari luar, rumah itu tampak megah namun tetap memiliki kehangatan tersendiri. Siapa sangka, setelah mengunjungi rumah guru sebelumnya, ibuku tiba-tiba mengajakku untuk mampir ke rumah tersebut. Aku tidak terlalu mengerti alasan di balik keputusan itu, tetapi seperti biasa, aku hanya mengikuti langkah ibuku. Kami memasuki halaman rumah yang dipagari beton, dengan pintu masuk berupa pagar besi rolling door. Ibuku mendekati pintu dan mengetuknya dengan lembut. "Assalamu'alaikum," ucapnya. Tak berselang lama, terdengar suara dari dalam rumah, diikuti derap langkah yang mendekati pintu. Sesaat kemudian, pintu terbuka dan muncul seorang wanita paruh baya dengan senyuman khas yang terasa begitu hangat dan akrab. Saat itu, aku sibuk memperhatikan sekitar rumah, mengamati setiap sudut dengan rasa penasaran. Tanpa sadar, tangan ibuku telah menggamit tanganku, menarikku masuk ke dalam rumah. Kami duduk di ruang tamu yang terasa nyaman, dengan suasana yang menenangkan. Tak lama, wanita tadi duduk tepat di hadapanku. Aku menatap wajahnya lekat-lekat, ada sesuatu yang familiar—seakan aku pernah melihatnya dalam beberapa acara keluarga besar. Namun, aku masih mencoba mengingat dengan pasti siapa dia. Obrolan pun mengalir begitu saja antara wanita itu dan ibuku. Mereka berbincang tentang kepindahanku ke sekolah baru ini. Aku yang awalnya hanya mendengarkan akhirnya memahami bahwa wanita di hadapanku ini bukan orang asing. Ia adalah Bi Syafa’ah, seorang kerabat dekat nenek dari pihak ayah. Biasanya keluargaku memanggilnya "Bi" sebagai bentuk keakraban, meskipun secara garis keturunan seharusnya aku memanggilnya dengan sebutan "nenek." Tradisi keluarga besar kami memang demikian, dan aku hanya mengikutinya saja. Ibuku meminta izin untuk menitipkanku, jika suatu saat aku membutuhkan sesuatu atau ada kesulitan, aku bisa mendatanginya. Bi Syafa’ah menerima dengan tangan terbuka, menyambutku dengan penuh kehangatan. "Anggap saja rumah ini seperti rumah sendiri," ucapnya lembut, sambil menatapku penuh kasih. Aku merasa lega, setidaknya ada sosok yang siap membimbingku di lingkungan yang masih terasa asing ini. Dalam hati, aku bertanya-tanya, bagaimana kehidupanku di tempat baru ini nantinya? Tapi setidaknya, ada rasa tenang mengetahui bahwa aku tidak benar-benar sendirian. Apa yang sebenarnya terjadi setelah hari-hari pertamaku di rumah nenek? Bagaimana aku menghadapi tantangan yang tak pernah kuduga sebelumnya? Dan bagaimana perjalanan ini mengubah cara pandangku tentang kehidupan? Semakin jauh kau menyelami kisah ini, semakin banyak pertanyaan yang akan muncul. Namun, jawaban dari semua itu tidak akan kau temukan di sini—melainkan di lembaran-lembaran selanjutnya. Bersiaplah, karena kisah ini baru saja dimulai... Apakah kamu siap untuk membuka halaman berikutnya?