Bagian 2 Kehidupan Baru

Tahun 2013, sebuah perubahan besar datang menghampiriku. Hari itu, seluruh keluarga berkumpul mengantarkanku pindah ke rumah nenek, sebuah rumah yang terletak di atas bukit, menyusuri jalanan yang menanjak, penuh tantangan dan misteri. Rumah itu seperti istana di atas awan, mendekap dengan penuh kasih setiap orang yang datang berkunjung. Dari sana, seluruh dunia seakan terlihat lebih kecil, menghamparkan panorama yang tak bisa didapatkan di kota. Rumah nenek berdiri kokoh di puncak, tepat di atas deretan rumah-rumah yang lebih rendah. Posisi rumahnya yang menghadap ke timur membuatnya selalu tersentuh sinar matahari pertama di pagi hari, memancarkan kehangatan yang menenangkan hati. Cahaya yang menyapaku saat pagi tiba seakan membawa harapan baru setiap harinya. Dengan pagar besi berwarna biru, rumah itu sederhana namun memiliki pesona yang sulit digambarkan dengan kata-kata. Di depan rumah, ada taman kecil yang menghijau, menyisakan ruang untuk berkumpul bersama keluarga dalam kehangatan yang tak terucapkan. Pelataran rumah ini cukup luas untuk menampung tawa riang anak-anak, atau sekadar berbincang santai dengan orang-orang yang datang. Rumah berbentuk huruf "L" ini memancarkan aura kesederhanaan, dengan cat tembok putih yang sedikit memudar, memberi kesan hangat, penuh kenangan. Atap kayu rumah nenek, meski sudah tampak tua, tetap tegak dan kokoh. Di dalam rumah, jendela-jendela besar memberikan keleluasaan bagi cahaya untuk menyelinap masuk, menerangi setiap sudutnya. Di bagian depan, ada ruang tamu yang sekaligus berfungsi sebagai kamar tidur tamu. Sebuah tempat yang nyaman untuk menyambut kedatangan siapa saja. Berjalan sedikit ke dalam, ada kamar nenek, tempat beliau beristirahat setelah seharian menjalani rutinitasnya. Kamar itu terhubung dengan kamar mandi kecil, hanya untuk keperluan pribadi nenek. Di sisi barat, terdapat sebuah kamar kecil, cukup untuk satu orang, yang terasa sangat pribadi dan nyaman. Kedua kamar itu berada di sisi selatan rumah, dihubungkan oleh ruang tengah yang berfungsi sebagai ruang keluarga. Di sinilah tempat kami berkumpul, bercengkerama, atau menikmati acara favorit di TV. TV jadul berwarna abu-abu itu selalu berfungsi dengan cara yang unik—hanya bisa kembali normal setelah digedor beberapa kali. Di sampingnya, kulkas mini berwarna biru yang penuh dengan es buatan nenek, yang beliau jual di Taman Kanak-Kanak dan madrasah saat ngaji sore. Rumah nenek tak hanya menjadi tempat bernaung, tapi juga tempat yang mengajarkan banyak hal. Di bagian selatan rumah, ada ruang makan yang cukup besar, mengundang keluarga untuk duduk bersama dan menikmati hidangan sederhana yang penuh rasa. Di sebelah ruang makan, ada kamar mandi yang lebih luas, serta pintu keluar yang menghadap ke timur, langsung berhadapan dengan pintu kamar mandi. Dapur nenek adalah tempat yang penuh cerita. Bentuknya unik—seperti dua lantai yang menyatu dalam satu ruangan. Sisi kiri dapur lebih tinggi, seolah ada panggung kecil setinggi satu meter. Di bagian atas, ada wastafel yang dulunya adalah bagian dari kamar mandi zaman dulu. Kini, berfungsi sebagai tempat mencuci piring, namun tak bisa menutupi jejak-jejak masa lalu yang masih terlihat jelas di setiap sudutnya. Di sisi barat dapur, terdapat sebuah kamar yang dulunya adalah tempat Hawu, tungku api tradisional yang digunakan nenek dan kakek untuk memasak. Setelah renovasi besar-besaran, kamar itu kini berubah menjadi setengah gudang, namun Hawu itu tetap ada, meskipun kini ditempatkan di sudut yang lebih aman. Di belakang rumah, terdapat kandang ayam dan kolam ikan yang dulu selalu terisi air jernih, dengan ikan-ikan yang hidup subur di sana. Ketika kakek masih ada, kolam itu selalu terawat, penuh dengan kenangan. Sekeliling kolam, pohon-pohon berbuah lebat berdiri dengan rindang—rambutan, jeruk bali, sirsak, coklat, jambu air, sawo belanda, hingga kelapa. Musim berbuah adalah saat yang paling aku tunggu. Sebagai satu-satunya anak laki-laki di rumah nenek, aku adalah orang pertama yang memanjat pohon, meraih buah-buahannya yang manis, dan menikmati hasilnya langsung di atas pohon. Aku adalah orang pertama yang menjarah buah-buahan itu, memanjat pohon-pohon tinggi dan menikmati hasil jerih payah nenek dan kakek yang sudah merawatnya dengan penuh cinta. Aku adalah satu-satunya anak laki-laki di rumah nenek. Mungkin itulah mengapa aku merasa memiliki ikatan khusus dengan tempat ini. Setiap pohon, setiap sudut rumah ini terasa seperti bagian dari diriku sendiri. Sebuah tempat di mana kenangan masa kecil terukir abadi. Tepat di samping rumah nenek, terdapat sebuah bangunan madrasah diniyyah yang digunakan oleh anak-anak sekitar untuk mengaji setiap sore. Bangunan ini menyatu langsung dengan rumah nenek, sehingga kami bisa mengaksesnya dengan mudah melalui jalan kecil di dapur yang menghubungkan keduanya. Madrasah ini memiliki sejarah panjang, dulunya pada pagi hari tempat ini digunakan sebagai Taman Kanak-Kanak, sementara saat sore menjelang, bertransformasi menjadi tempat mengaji bagi anak-anak. Seiring berjalannya waktu, berkat doa dan usaha, tanah yang sebelumnya kosong kini sudah dipenuhi pondasi yang siap melanjutkan pembangunan. Jaraknya sekitar dua meter dari bangunan madrasah. Namun, seperti banyak proyek lainnya, prosesnya terhenti sementara karena masalah anggaran yang belum tercukupi. Meski begitu, harapan tetap ada, dan masyarakat sekitar masih menunggu dengan sabar untuk kelanjutan pembangunan madrasah yang diimpikan. Sekitar seratus meter dari rumah nenek, berdiri sebuah masjid tua yang menjadi saksi bisu perjalanan waktu—Masjid Adz-Dzikru. Masjid peninggalan para sesepuh kampung ini tampak sederhana, dengan cat putihnya yang mulai pudar, mengingatkan siapa saja yang melihatnya pada masa lalu yang penuh kedamaian. Halaman masjid yang luas dapat menampung banyak jamaah, bahkan cukup untuk digunakan saat sholat Idul Fitri atau Idul Adha. Di sisi kanan masjid, terdapat tempat wudhu yang sederhana, sementara di sebelah kiri, ada kamar mandi yang biasa digunakan oleh para jamaah setelah berwudhu. Di belakang masjid, hamparan pesawahan yang luas terbentang sejauh mata memandang. Saat musim tandur tiba, padi yang tumbuh setinggi paha menciptakan pemandangan yang begitu menakjubkan—sebuah lautan hijau yang mengalirkan kedamaian, seakan mengundang setiap orang untuk berhenti sejenak dan meresapi keindahan alam yang menenangkan jiwa. Di masjid inilah aku dididik untuk menjadi anak yang rajin beribadah, di bawah pengawasan nenek yang selalu memastikan setiap langkahku dipenuhi dengan kebaikan. Setiap selesai mengaji sore di madrasah, seluruh siswa, baik putra maupun putri kelas 4 hingga 6 SD, diwajibkan untuk ikut sholat berjamaah di masjid. Meski aku baru duduk di kelas 3 SD, nenek dengan tegas mengajarkanku untuk ikut serta, sebagai bentuk pembiasaan yang tidak boleh dilewatkan. Tanpa alasan atau pengecualian, aku harus mengikuti, mengingat betapa pentingnya pembentukan kebiasaan yang baik sejak dini. Setiap hari ada aturan yang harus kupatuhi, dari bangun pagi hingga waktu tidur. Tidak ada yang boleh dilanggar. Apa perbedaan terbesar antara rumah orang tua dan rumah nenek? Bagaimana nenek mengatur segalanya dengan ketegasan yang tidak bisa ditawar? Apakah aku bisa bertahan dengan pola hidup seperti ini? Bagaimana caraku mulai beradaptasi? Akankah aku mulai menemukan tempatku di sini?