Bagian 3 Sebuah Hari Penuh Disiplin

Pagi itu, seperti hari-hari sebelumnya, aku sudah terbangun tepat jam lima pagi, karena suara radio kuliah subuh yang diputar setiap pagi oleh nenek. Tak ada yang perlu dikejar, namun kebiasaan bangun pagi ini sudah menjadi bagian dari hidupku. Dengan langkah ringan, aku turun dari tempat tidur dan segera menuju ke kamar mandi. Nenek, yang sudah lebih dulu terjaga, selalu sibuk menyiapkan sarapan, dan aku tak pernah absen untuk membantunya. Tugas selanjutnya adalah merapikan rumah. Tidak ada yang terlalu berat, hanya sedikit menyapu, membereskan tempat tidur, dan memastikan semua teratur. Jika gas habis, aku akan disuruh nenek untuk pergi ke warung, membeli gas sambil sekalian berbelanja keperluan lain. Begitu selesai, aku langsung menuju sekolah TK. Tugas pertama di sekolah adalah membuka pintu gerbang dan memasang ayunan di taman, tempat anak-anak TK bermain. Sehabis itu, aku kembali ke rumah untuk mandi dan sarapan. Sarapan adalah momen singkat yang penuh kebersamaan dengan nenek, meskipun hanya sepiring nasi dan lauk sederhana. Soal lauk pauk yang disediakan nenek, aku tak pernah berkomentar. Apa pun yang tersaji di meja makan, itulah yang aku makan tanpa banyak tanya. Kadang hanya tahu goreng dengan sambal kecap, atau sayur bening dengan tempe kering. Sesekali ada ikan asin yang digoreng kering hingga renyah, atau telur dadar yang dibagi untuk dua kali makan. Tapi bagiku, semua itu sudah cukup. Nenek selalu memastikan kami tidak kelaparan, dan aku tumbuh dengan pemahaman bahwa makanan bukan sekadar soal rasa, tapi juga berkah yang harus disyukuri. Saat makan, aku hanya diam, menikmati suapan demi suapan, sementara nenek kadang berbicara tentang hari-harinya, tentang masa lalu, atau tentang hal-hal sederhana yang menurutnya penting untuk aku dengarkan. Aku paham, hidup bersama nenek mengajarkanku banyak hal, termasuk menerima dengan lapang d**a apa pun yang diberikan. Aku belajar bahwa kebahagiaan tidak selalu datang dari apa yang kita inginkan, tapi dari seberapa besar kita bisa bersyukur atas apa yang kita miliki. Tak lama kemudian, aku harus bersiap untuk berangkat ke sekolah. Setiap pagi, aku berangkat ke sekolah dengan berjalan kaki. Hanya butuh sekitar sepuluh menit untuk tiba, karena jaraknya tak lebih dari 650 meter dari rumah nenek. Sepanjang jalan, aku selalu menikmati pemandangan sawah yang terbentang luas di sisi kanan dan kiri jalan. Saat pagi hari, embun masih menggantung di ujung daun padi, berkilauan ketika tersentuh sinar matahari yang baru saja muncul dari balik bukit. Angin pagi bertiup sejuk, membawa aroma khas tanah basah dan tanaman yang baru disiram embun malam. Namun, sering kali aku berjalan sendirian. Aku adalah anak terakhir yang berangkat ke sekolah karena sebelum berangkat, ada satu tugas yang selalu nenek titipkan: daftar belanjaan. Warung langganan nenek terletak tepat di bawah, masih satu arah dengan jalan yang aku lalui. Setiap pagi, sebelum melangkah ke sekolah, aku mampir sebentar untuk memesan apa yang diminta nenek—kadang sayuran, gula, atau sekadar bumbu dapur yang habis. Aku sudah terbiasa dengan ritme ini. Jika bel sekolah berbunyi tepat pukul 07.00 WIB, aku baru akan melangkah dari rumah pukul 06.45 WIB. Itu sebabnya, aku hampir tidak pernah bertemu teman-teman di jalan. Mereka sudah lebih dulu pergi, berangkat bersama dalam rombongan kecil yang riang. Tapi aku tidak keberatan, karena perjalanan menuju sekolah selalu terasa tenang dan damai. Namun, ada satu pengecualian. Jika hari itu adalah jadwal piket kelas, aku akan berangkat lebih awal dari biasanya. Aku akan izin kepada nenek bahwa hari itu aku tidak bisa banyak membantunya. Nenek hanya mengangguk paham, lalu memberiku pesan singkat agar tidak lupa tetap mampir ke warung sebelum ke sekolah. Dan aku pun berlari kecil, menyusuri jalan setapak dengan semangat yang sedikit berbeda, karena aku tahu ada tanggung jawab yang menungguku di sekolah. Kegiatan di sekolah berlangsung seperti biasa, dan siang hari, setelah bel pulang sekolah berbunyi, aku kembali ke rumah. Pulang sekolah langsung disambut dengan sholat Dzuhur. Setelahnya, nenek biasanya menyiapkan makan siang, dan kami makan bersama di ruang makan. Selesai makan, waktunya untuk persiapan ngaji sore. Sore hari adalah waktu yang penuh rutinitas; berangkat ke madrasah, mengaji bersama teman-teman, belajar dan mendalami ilmu agama. Aku tidak pernah melewatkan sesi ngaji ini, karena itu sudah menjadi bagian dari hidupku, sebagai anak yang dididik untuk tekun beribadah. Pulang dari ngaji, ada waktu untuk sholat Ashar sebelum kembali ke rumah. Biasanya, aku sempat bermain ke rumah teman, namun itu pun harus dengan izin nenek. Jika aku diberi izin, waktu bermain hanya sebentar, dan sebelum maghrib aku sudah harus kembali ke rumah. Rumah teman yang tak terlalu jauh terasa seperti petualangan kecil, namun tak jarang aku harus buru-buru pulang, karena nenek sudah memanggil. Aku sering merasa bahwa waktu bermainku sangat terbatas, tetapi nenek selalu mengingatkanku pada kewajiban yang harus aku penuhi. Sepulang dari bermain, aku langsung mandi, kemudian mempersiapkan diri untuk sholat Maghrib. Ketika suara adzan Maghrib berkumandang, aku sudah siap untuk berdiri di hadapan-Nya, menjalankan kewajiban yang sudah menjadi kebiasaan sejak kecil. Meskipun terkadang ada rasa tidak tenang karena terburu-buru, aku tahu betapa pentingnya setiap ibadah yang aku lakukan. Malam pun tiba, dan saatnya makan malam. Biasanya, makan malam adalah saat yang sangat dinanti. Kami duduk bersama, menikmati hidangan sederhana yang penuh rasa, sembari berbincang tentang apa saja. Tidak ada yang terlalu berat, hanya cerita-cerita ringan yang menghangatkan hati. Setelah makan malam, hari pun berakhir dengan tidur yang cukup untuk menghadapi rutinitas esok hari. Hari-hariku begitu penuh dengan disiplin, dan meskipun terkadang aku merasa seperti kehilangan waktu untuk bermain, aku tahu semua ini demi membentuk diriku menjadi lebih baik. Disiplin yang diajarkan nenek membuatku lebih mengerti arti kehidupan yang sebenarnya—tentang tanggung jawab, ibadah, dan menghargai setiap waktu yang diberikan. Sekolah baruku penuh dengan wajah-wajah asing. Aku harus belajar beradaptasi, meskipun ada banyak rintangan yang menghadang. Bagaimana kesan pertamaku saat tiba di sekolah baru? Siapa teman pertama yang menyapaku di sekolah? Bagaimana reaksi guru dan teman-teman terhadapku? Apakah ada seseorang yang membuatku merasa nyaman di sekolah? Apakah aku mengalami kesulitan dalam pelajaran atau justru merasa lebih unggul dibanding teman-teman lain? Bagaimana aku menghadapi tantangan di sekolah tanpa dukungan langsung dari orang tua?