Bagian 4 Murid Baru

Sekolah itu berdiri tegak di tengah hamparan pedesaan yang tenang, menghadap ke arah timur. Setiap pagi, sinar mentari pertama menyapu dindingnya yang bercat merah sederhana, menerobos jendela-jendela kayu yang terbuka lebar, membangunkan kehidupan baru di antara lorong-lorong kelas yang dipenuhi suara tawa dan obrolan kecil anak-anak. SDN 1 Galihpakuwon, begitu namanya tertera di papan putih yang menggantung di beranda depan, menjadi saksi bisu perjalanan panjang para siswa dalam merajut mimpi. Di depan sekolah, terdapat selokan yang cukup besar, mengalir dengan tenang membawa air ke sawah-sawah yang terbentang luas di kejauhan. Hamparan sawah itu menurun seperti tribun alam, menciptakan panorama yang memanjakan mata, terutama saat padi mulai menguning dan angin berbisik di antara batang-batangnya. Jauh di bawah sana, Sungai Cimanuk membentang dengan kisahnya yang pilu. Sungai yang tenang itu pernah berubah menjadi arus ganas yang meluapkan murkanya, menghanyutkan rumah, harta benda, bahkan nyawa warga Garut dalam tragedi yang tak terlupakan. Tepat di depan sekolah, sebuah lapangan luas membentang. Tanah lapang ini menjadi saksi banyak hal—upacara bendera yang khidmat setiap Senin pagi, riuh tawa anak-anak saat bermain sepak bola atau lompat tali, hingga langkah-langkah kecil yang belajar berlari mengejar cita-cita. Di tengah kesederhanaannya, lapangan ini adalah jantung sekolah, tempat di mana semangat berkobar dan persahabatan terjalin. Bangunan sekolah sendiri terdiri dari enam ruang kelas yang tertata rapi. Tiga kelas pertama—ruang kelas 1, 2, dan 3—berdiri sejajar, terhubung oleh sebuah ruang guru yang menjadi pusat segala aktivitas pengajar. Sedangkan tiga kelas lainnya—ruang kelas 4, 5, dan 6—berdiri sedikit lebih tinggi, dengan empat anak tangga yang menghubungkan pelatarannya. Perbedaan ketinggian ini seakan mencerminkan perjalanan pendidikan, di mana setiap langkah menaiki tangga adalah simbol naiknya ilmu dan wawasan. Di ujung bangunan, berdiri ruang kepala sekolah, hampir menempel dengan rumah Bu Syafa’ah yang berada persis di sebelahnya. Ruangan ini menjadi pusat kendali sekolah, tempat berbagai keputusan diambil, serta tempat di mana harapan dan masa depan anak-anak desa ini dirancang. Tepat di sampingnya, ada ruang peralatan olahraga yang menyatu dengan toilet siswa dan guru. Tempat ini menjadi saksi dari berbagai aktivitas fisik yang membentuk karakter anak-anak, mengajarkan mereka tentang kerja sama, ketekunan, dan semangat sportivitas. Di luar toilet, terdapat tempat cuci tangan yang juga difungsikan sebagai tempat wudhu. Air yang mengalir dari sana langsung tersalur ke selokan besar di depan sekolah, menciptakan aliran alami yang terus bergerak. Seperti halnya air yang tak pernah berhenti mengalir, sekolah ini pun terus berusaha mengalirkan ilmu, membimbing anak-anak desa ini menuju masa depan yang lebih baik. Di depan ruang guru, sekitar enam meter jauhnya, berdiri sebuah pohon beringin yang besar dan rindang. Dahan-dahannya membentang luas, menciptakan naungan yang menyejukkan. Di bawahnya, sering terlihat siswa duduk-duduk, membaca buku atau sekadar bercengkerama, menikmati semilir angin yang seolah membawa kedamaian. Sepanjang selokan yang membentang di depan sekolah, pagar setinggi satu meter berdiri kokoh, menjaga batas wilayah sekolah. Di sepanjang pagar itu, pepohonan tumbuh subur, menciptakan dinding hijau alami yang melindungi sekolah dari hiruk-pikuk luar. Sekolah itu bukan sekadar bangunan tempat menimba ilmu. Ia adalah rumah kedua bagi anak-anak desa, tempat di mana mereka tak hanya belajar membaca dan berhitung, tetapi juga tentang kehidupan. Setiap sudutnya menyimpan cerita—tawa riang, suara tegas para guru, dan langkah-langkah kecil yang suatu hari akan membawa mereka menuju masa depan yang lebih cerah. Sepanjang selokan yang membentang di depan sekolah, suasana selalu ramai oleh para pedagang kaki lima yang menjajakan dagangan mereka. Dari pagi hingga siang, deretan gerobak dan meja kecil memenuhi tepian jalan, menawarkan aneka makanan, minuman, hingga mainan yang berwarna-warni. Anak-anak selalu berkerumun di sana, memilih jajanan kesukaan mereka—dari gorengan renyah, cilok berlumur saus kacang, es lilin aneka rasa, hingga pernak-pernik kecil yang menarik perhatian. Keramaian ini seakan menjadi bagian dari kehidupan sekolah, menambah warna dalam keseharian para siswa. Meski pedagang luar selalu ramai, sekolah juga memiliki kantin sendiri yang terletak di belakang ruang kelas 4, yang berada di paling pojok bangunan sekolah. Di sana, terdapat dua outlet jualan yang selalu menjadi tujuan utama saat jam istirahat tiba. Salah satu outlet dikelola oleh seorang perempuan muda yang akrab dipanggil "Teh Eneng." Panggilan itu melekat padanya karena usianya yang masih muda, dan ia selalu melayani pembeli dengan ramah. Menu andalannya adalah seblak dadakan, yang tak pernah sepi peminat. Dari sekian banyak varian, seblak makaroni menjadi favorit, terkenal dengan kuahnya yang kaya rasa dan bumbu yang melimpah—Teh Eneng memang tidak pelit dalam hal bumbu, membuat setiap suapan terasa begitu nikmat. Di sebelahnya, terdapat outlet lain yang dikelola oleh seorang pedagang yang sudah jauh lebih berumur. Mungkin ia sudah berjualan di sekolah ini lebih lama dari usia sebagian besar muridnya. Ia menyediakan berbagai jenis makanan dan minuman, mulai dari gorengan, aneka es, hingga jajanan tradisional yang sering membuat anak-anak penasaran untuk mencoba. Kantinnya sederhana, namun menjadi tempat penuh kenangan bagi mereka yang pernah menjadi bagian dari sekolah ini. Tepat di depan gerbang sekolah, ada sebuah rumah berwarna abu-abu gelap dengan pagar tinggi yang kokoh. Rumah ini sedikit berbeda dari bangunan lainnya, memberikan kesan yang lebih tertutup dan misterius. Namun, di halaman depannya terdapat sebuah kolam ikan yang cukup besar, memberikan sedikit kehidupan pada suasana rumah tersebut. Menariknya, pemilik rumah ini juga membuka kantin kecil yang cukup populer di kalangan siswa. Ia menjual berbagai macam makanan dan minuman, termasuk seblak yang menjadi pesaing Teh Eneng. Namun, yang paling terkenal dari kantinnya adalah cimolnya. Tekstur cimolnya sempurna—gurih di luar, kenyal di dalam, dengan taburan bumbu pedas yang menggoda selera. Setiap pulang sekolah, tak sedikit anak-anak yang mampir ke sana untuk membeli sekantong cimol panas sebelum akhirnya melangkah pulang ke rumah masing-masing. Dengan semua dinamika ini, suasana di sekitarnya tak pernah sepi. Sekolah ini bukan hanya tempat belajar dan menghafal pelajaran, tetapi juga menjadi pusat kehidupan kecil yang penuh warna, di mana tawa riang anak-anak, suara pedagang yang memanggil pembeli, dan aroma jajanan yang menggoda. Pagi itu, embun masih enggan pergi dari dedaunan ketika aku melangkahkan kaki memasuki halaman sekolah. Udara dingin menyelinap di antara seragamku yang masih terasa asing di tubuhku. Ibu menggenggam tanganku erat, seolah ingin memastikan bahwa aku tidak akan berlari pergi atau merasa sendirian di tengah keramaian. Aku mengedarkan pandangan, mengamati anak-anak lain yang berlarian di lapangan sekolah, bercanda, berceloteh, dan tertawa lepas. Aku, di sisi lain, hanya bisa berdiri diam, menyaksikan hiruk-pikuk yang terasa begitu jauh dari keberadaanku. Kami berdiri di tangga yang mengarah ke ruang kepala sekolah, sebuah tempat yang juga menjadi jalur lalu-lalang siswa yang hendak ke toilet. Setiap beberapa detik, ada saja anak-anak yang melewati kami, beberapa melirik sekilas sebelum kembali tenggelam dalam dunia mereka sendiri. Aku mengeratkan genggaman tanganku pada ujung celana seragamku, mencoba menghilangkan rasa gugup yang mulai merayapi d**a. Ketika bel berbunyi tepat pukul tujuh, suasana mendadak berubah. Anak-anak yang tadi berhamburan di lapangan kini bergegas masuk ke kelas masing-masing. Suara langkah kaki mereka berpadu dengan obrolan yang masih berlanjut, meski kini mulai mereda. Namun, aku tetap berdiri di tempat, tak tahu harus melangkah ke mana. Aku menoleh ke ibu, yang hanya tersenyum menenangkan. Tak lama kemudian, seorang guru datang menghampiri kami. Aku mengenalinya, karena beberapa hari lalu kami sempat singgah di rumahnya untuk urusan pendaftaran sekolah. Dengan ramah, ia mengajak kami masuk ke ruang guru. Aku menundukkan kepala saat langkahku memasuki ruangan itu. Ada beberapa guru lain di dalamnya, dan aku bisa merasakan tatapan mereka tertuju padaku. Sang guru mengenalkanku sebagai murid baru, memberikan sedikit pengantar tentang latar belakangku. Aku hanya diam, sesekali melirik ke arah ibu yang tetap tersenyum menenangkan. Setelah beberapa menit, ibu berpamitan. Aku menatap punggungnya yang semakin menjauh, meninggalkanku di tempat yang masih terasa asing ini. Aku menarik napas dalam-dalam sebelum akhirnya mengikuti guru menuju kelas baruku. Entah bagaimana, aku sudah duduk di bangku bagian depan. Aku tidak sendiri. Di sebelahku, seorang anak laki-laki telah lebih dulu menempati kursinya. Kami duduk tepat di depan meja guru, dekat dengan tembok. Aku meliriknya sekilas, memperhatikan bahwa dia tampaknya sudah akrab dengan teman-teman sekelas. Berbeda denganku yang hanya bisa duduk diam, tak banyak tingkah, layaknya seorang tamu di rumah orang lain. Suasana kelas terasa ramai, tapi aku seolah terpisah dari semuanya. Aku mendengar suara tawa, gumaman obrolan, dan suara gesekan kursi yang ditarik atau didorong. Ada saat-saat di mana aku merasa rindu rumah, tapi ada juga momen yang membuatku bersyukur berada di sini. Apa momen pertama yang membuatku merasa benar-benar diterima di lingkungan baru ini? Bagaimana caraku mengatasi rasa rindu pada orang tua? Apakah ada kejadian yang membuatku semakin dekat dengan nenek? Bagaimana sikembar, Naya dan Naira, membantuku menjalani hari-hari di sekolah? Apakah ada pelajaran berharga yang kudapatkan dari kehidupanku di rumah nenek?