Bagian 5 Si Kembar dan Wali Kelas

Beberapa hari sebelum sekolah dimulai, aku mengunjungi rumah Si Kembar yaitu Naya dan Naira. Mereka adalah anak dari adik nenekku, jadi mereka masih saudara jauh. Usianya pun tidak berbeda jauh denganku hanya terpaut satu bulan lebih dulu. Dan kabar baiknya mereka bersekolah di sekolah yang sama denganku. Meskipun usia kami hanya berbeda satu bulan, kedekatan kami sudah terasa sejak awal. Namun, karena keluarga kami sangat dekat, aku tak merasa ada jarak di antara kami. Kami sering menghabiskan waktu bersama di rumah Bibi—ibu mereka. Meskipun seharusnya aku memanggilnya nenek, aku selalu memanggilnya 'Bibi', seperti halnya Naya dan Naira. Itu bukan hanya soal panggilan, tapi juga karena ikatan yang begitu erat, seolah kami semua adalah satu keluarga besar yang saling melengkapi. Ketika aku berkunjung ke rumahnya, mereka menyambutku dengan senyuman lebar, seakan-akan aku sudah lama menjadi bagian dari keluarga. Naira, yang lebih besar dan lebih pendiam, memperkenalkan setiap sudut rumah dengan penuh perhatian. Sementara Naya, yang lebih ceria, mengajak berbicara tentang segala hal, membuatku merasa seperti berada di rumah sendiri. Aku merasa nyaman di sana, dan meskipun kami baru saja bertemu, ada ikatan yang tak terucapkan. Tujuan aku dan ibu berkunjung ke rumah Naya dan Naira sederhana, ibu menitipkanku pada mereka untuk menemani di awal-awal hari sekolah. Aku yang masih anak baru tentu merasa canggung dan butuh seseorang untuk membantuku beradaptasi. Naya dan Naira yang sudah lebih dulu bersekolah, tentu lebih paham tentang apa yang harus dilakukan. Mereka menerima aku dengan senang hati, dan itulah yang membuat hari pertama sekolah sedikit lebih mudah untuk dijalani. Tanpa mereka, aku mungkin akan merasa lebih asing di tengah-tengah keramaian kelas baru. Maka saat tiba di sekolah, aku sudah merasa akrab dengan mereka, meskipun ini hari pertama kami bersama di kelas yang sama. Naira yang lebih dewasa menyapaku dengan senyum lembut, sementara Naya yang manja langsung mengajakku berbicara tentang hal-hal ringan. Kami sudah seperti teman lama, dan aku merasa nyaman meskipun baru memulai perjalanan ini bersama mereka. Hari pertama sekolah terasa penuh dengan perhatian yang tak terduga. Saat jam istirahat tiba, aku hanya mengikuti langkah Naya dan Naira ke kantin, dan kemanapun mereka berjalan. Tanpa sadar, kami menjadi pusat perhatian—seolah-olah satu laki-laki berjalan dengan dua perempuan. Aku yang awalnya merasa canggung, mulai terbiasa dengan situasi itu. Namun, meski merasa nyaman bersama mereka, aku sadar bahwa aku tidak bisa terus bergantung pada Naya dan Naira. Hari-hari pertama di sekolah ini memberiku cukup waktu untuk memahami seluk-beluknya. Setelah beberapa saat, aku mulai mencari relasi pertemanan baru, dan perlahan mulai merasa lebih mandiri. Walaupun kedekatan dengan si kembar tetap ada, aku tahu saatnya untuk membuka diri dan mengenal teman-teman lain. Tanpa terasa, satu semester berlalu begitu saja. Rasanya seperti baru kemarin aku melangkah masuk ke sekolah ini, masih asing dengan lingkungan, masih canggung saat pertama kali duduk di bangku kelas. Tapi kini, semester satu hampir berakhir, ditandai dengan masuknya masa-masa Ujian Akhir Semester. Selama enam bulan terakhir, ada banyak hal yang terjadi, meski jujur saja, tidak semua bisa kuingat dengan jelas. Namun, ada beberapa kejadian yang masih melekat kuat dalam ingatanku, seolah menjadi bagian yang tak bisa dihapus dari perjalanan sekolahku. Sebagai anak baru, sudah bisa dipastikan banyak yang ingin mengenalku. Entah itu teman yang berasal dari kampung yang sama, atau mereka yang tinggal di kampung tetangga. Sekolah ini adalah tempat berkumpulnya anak-anak dari berbagai desa, ada yang dari Sirnagalih, Babakancaah, Gempol, hingga Ciseah. Beragam latar belakang dan karakter membuat suasana kelas menjadi penuh warna. Mereka datang dengan berbagai pertanyaan, dari yang biasa hingga yang membuatku sedikit kewalahan menanggapinya. Tapi aku tetap berusaha ramah, membalas setiap sapaan dengan senyum, dan menanggapi setiap perkenalan dengan baik. Di antara semua teman sekelasku, ada satu kelompok anak laki-laki yang menarik perhatianku. Mereka seperti geng kecil di kelas ini, selalu bersama, duduk dalam satu deretan ke belakang, dan berasal dari kampung yang sama. Ada sesuatu dalam cara mereka berinteraksi yang membuat mereka terlihat berbeda dari yang lain. Entah karena mereka lebih dominan, atau mungkin karena mereka memang sudah terbiasa menjadi pusat perhatian. Namun, sejauh ini aku tidak terlalu memikirkan mereka, karena aku masih sibuk dengan proses adaptasiku sendiri. Salah satu peristiwa yang masih sangat jelas kuingat terjadi saat pelajaran menggambar. Hari itu, kami diminta untuk menggambar dan mewarnai sesuai kreativitas masing-masing. Aku memilih menggambar sebuah masjid minimalis dengan tempat wudhu di sebelah kanannya. Aku tidak tahu kenapa, tapi rasanya menggambar masjid adalah pilihan yang paling nyaman bagiku. Sementara itu, kebanyakan teman-temanku menggambar pemandangan klasik khas anak SD—dua gunung berdiri kokoh dengan sawah hijau terbentang di bawahnya, gubuk kecil di tengah-tengah, matahari yang muncul di antara dua gunung, dan burung-burung kecil yang terbang di langit. Aku sempat tersenyum sendiri saat melihat kesamaan itu. Sepertinya, di mana pun, anak-anak SD memang punya imajinasi yang seragam ketika diminta menggambar pemandangan. Saat aku tengah asyik mewarnai sketsa yang telah kubuat, tiba-tiba beberapa anak dari kelompok geng di kelas itu datang menghampiriku. Awalnya, aku mengira mereka hanya ingin melihat gambarku, sekadar penasaran dengan hasil pekerjaanku. Namun, dugaanku meleset. Salah satu di antara mereka mulai memukul-mukul meja dengan ritme tertentu, seperti alunan lagu yang dimainkan tanpa melodi. Tepukan tangannya berulang-ulang, menciptakan suara yang mengganggu ketenangan di sekitarku. Aku tahu mereka mencoba mencari perhatianku, mungkin ingin melihat reaksiku, atau sekadar menggangguku tanpa alasan yang jelas. Apakah aku merasa risih? Tentu saja. Tapi aku tidak ingin memperlihatkannya. Alih-alih menegur mereka atau meminta mereka berhenti, aku justru memilih untuk tetap fokus pada gambarku. Aku terus menggoreskan pensil warna ke atas kertas, memperhalus gradasi di kubah masjid, menambahkan bayangan tipis di dinding, dan memberi sentuhan terakhir pada tempat wudhu di sebelahnya. Aku tidak tahu kenapa, tapi di tengah suara ketukan meja yang berulang-ulang itu, aku justru semakin tenggelam dalam pekerjaanku. Mungkin karena aku ingin menunjukkan bahwa aku tidak mudah terganggu, atau mungkin karena aku merasa bisa mengubah gangguan itu menjadi tantangan kecil dalam konsentrasiku. Dan pada akhirnya, ketika mereka bosan karena tidak mendapatkan reaksi yang mereka harapkan, mereka pun pergi. Aku tersenyum tipis, puas dengan caraku menghadapi situasi itu. Di antara banyaknya guru yang pernah mengajariku, ada satu sosok yang tidak akan pernah kulupakan—wali kelasku, Pak Surya Pranata, S.Pd. Beliau adalah guru yang unik. Tegas dalam mengajar, tetapi di luar pelajaran, beliau adalah sosok yang humoris dan penuh kejutan. Tidak ada siswa yang tidak mengenalnya, bukan hanya karena cara mengajarnya yang berwibawa, tetapi juga karena kebiasaannya yang suka mengerjai murid-muridnya. Namun, bukan saat pelajaran berlangsung. Jika sedang mengajar, beliau tetap serius, memastikan setiap murid memahami materi yang disampaikannya. Tapi begitu jam istirahat tiba, suasana berubah. Pak Surya punya cara sendiri untuk mencairkan suasana di sekolah. Saat jam istirahat, beliau sering membuat kejutan kecil yang membuat kelas menjadi penuh tawa. Entah itu dengan pura-pura memanggil seorang siswa dengan wajah serius hanya untuk menanyakan hal sepele, atau tiba-tiba muncul dari belakang dan menepuk bahu seorang murid dengan ekspresi jahil. Ada juga saat di mana beliau pura-pura marah pada seorang siswa karena sesuatu yang sebenarnya tidak ada, hanya untuk melihat reaksi panik mereka sebelum akhirnya tertawa terbahak-bahak. Banyak murid yang menjadi 'korban' keisengannya, tapi anehnya, tidak ada yang merasa kesal. Justru, itulah yang membuat beliau begitu disukai. Kehadirannya di sekolah selalu membawa keceriaan. Meskipun tegas dalam mendidik, beliau tidak menciptakan jarak antara guru dan murid. Setiap kali beliau berjalan di koridor sekolah, selalu ada murid yang menyapanya dengan ceria, dan tentu saja, beliau tidak pernah lupa membalasnya dengan gurauan khasnya. Meski begitu, semua orang tahu bahwa di balik sifat humorisnya, Pak Entan adalah guru yang sangat peduli pada murid-muridnya. Beliau tahu kapan harus bersikap santai, dan kapan harus menegur jika ada siswa yang mulai bertindak di luar batas. Itu yang membuatnya dihormati sekaligus disayangi oleh semua orang. Dan aku merasa beruntung pernah menjadi muridnya. Hari itu, suasana kelas terasa lebih santai menjelang akhir pelajaran. Seperti biasa, setelah membaca doa selesai belajar, Pak Surya, wali kelas kami yang terkenal humoris tapi tegas, tiba-tiba mengumumkan sebuah aturan baru. "Hari ini, siapa yang duduknya paling rapi, boleh pulang lebih dulu!" katanya dengan nada serius, tapi senyum jahilnya tetap terlihat. Satu per satu, beliau menunjuk siswa yang dianggap memenuhi kriterianya. Teman-teman di sekitarku mulai beranjak keluar kelas dengan wajah lega. Aku tetap duduk dengan posisi tegap, memastikan bangkuku sejajar dengan yang lain. Namun, anehnya, aku tak juga dipanggil. Satu demi satu kursi kosong, hingga akhirnya hanya tersisa empat orang laki-laki, termasuk aku. Kami mulai saling bertukar pandangan, bertanya-tanya dalam diam. Apa kami melakukan kesalahan? Tanpa banyak bicara, Pak Surya melangkah menuju pintu, lalu menutupnya dengan perlahan. Klek! Suara kunci diputar dari luar. Kami terkunci. Kami saling menatap, bingung dan sedikit panik. "Eh, ini serius? Beliau bercanda, kan?" bisik salah satu temanku. Namun, detik demi detik berlalu, dan tak ada tanda-tanda beliau akan kembali. Apa ini semacam hukuman? Tapi salah kami apa? Untungnya, di kelas sebelah masih ada seorang ibu guru yang mengajar. Dengan harapan bisa keluar, kami mencoba memanggilnya dari celah pintu. "Bu, tolong kami! Kami terkunci di dalam!" seru salah satu temanku. Guru itu mendekat, wajahnya terlihat bingung. "Kenapa kalian dikunci?" tanyanya. Kami hanya bisa menggeleng. Kami sendiri tidak tahu. Namun, kunci kelas sudah dikembalikan ke penjaga sekolah, dan guru itu tak bisa berbuat banyak. Setelah berpikir sejenak, akhirnya beliau memberikan kami sebuah syarat agar bisa keluar. "Tulis istigfar seratus kali di buku tulis kalian. Setelah selesai, laporkan ke saya, baru kalian boleh pulang." Dengan sedikit terpaksa, kami mengambil buku tulis dan mulai menuliskan kalimat istigfar satu per satu. Pena bergerak cepat di atas kertas, ingin segera menyelesaikan tugas ini agar bisa keluar. Begitu selesai, kami menyerahkan buku tersebut dan, alih-alih keluar melalui pintu, kami malah harus melompat keluar dari jendela kelas. Hari itu, aku belajar satu hal. Aku harus lebih berhati-hati dalam bertingkah laku selama jam pelajaran. Mungkin saja ada sesuatu yang telah membuat Pak Surya tidak berkenan, dan aku tidak ingin kembali mengalami kejadian seperti ini. Saatnya ujian, bukan hanya di sekolah, tapi juga dalam kehidupan. Aku harus membuktikan bahwa aku bisa. Bagaimana persiapanku menghadapi ujian yang menentukan masa depanku? Apakah aku merasa percaya diri atau justru penuh kekhawatiran? Bagaimana cara nenek membimbingku saat masa-masa sulit ini? Apakah ada tekanan dari guru atau teman-teman mengenai hasil ujian? Bagaimana sikembar menghadapi ujian? Apakah mereka juga merasakan hal yang sama denganku? Apa yang membuat ujian kali ini terasa lebih berat dibanding sebelumnya?