Bagian 7 Tahun Kedua di 2014

Tak terasa waktu berlalu begitu cepat. Kini aku sudah duduk di kelas 4, satu tahun penuh telah kulewati sebagai murid baru. Awalnya, segalanya terasa asing. Nama-nama baru, wajah-wajah baru, suasana sekolah yang berbeda dari tempatku sebelumnya. Namun seiring berjalannya waktu, aku mulai terbiasa. Aku belajar beradaptasi, memahami kebiasaan di lingkungan baru, serta menemukan cara untuk tetap merasa nyaman meski jauh dari orang tua. Tinggal bersama nenek bukan hanya tentang berteduh di bawah atap yang berbeda, tetapi juga tentang menjalani rutinitas yang mungkin tidak pernah kurasakan sebelumnya. Namun, aku bersyukur. Sejak kecil, aku sudah diajarkan banyak hal mendasar dalam kehidupan. Aku terbiasa melipat pakaian sendiri, mencuci pakaian dalam tanpa harus menunggu orang lain melakukannya, serta mengatur barang-barang pribadiku agar tidak berantakan. Hal-hal kecil seperti itu ternyata sangat berarti saat aku harus mulai mandiri. Setiap hari, nenek selalu mengajarkan kedisiplinan. Pagi-pagi aku sudah harus bangun, membereskan tempat tidur, lalu membantu apa yang bisa kubantu sebelum berangkat ke sekolah. Pulang sekolah, ada tanggung jawab lain yang harus dikerjakan. Kadang mencuci piring setelah makan, menyapu teras, atau sekadar menemani nenek mengobrol di sore hari. Semua itu mungkin terdengar melelahkan bagi anak-anak lain yang terbiasa dimanjakan, tetapi bagiku, ini adalah bagian dari kehidupan. Karena terbiasa melakukan semuanya sendiri, aku tak begitu kewalahan dengan rutinitas yang nenek tetapkan. Aku sudah terbiasa sejak dulu. Aku tidak perlu menunggu disuruh untuk melakukan sesuatu, karena sudah paham apa yang seharusnya kulakukan. Mungkin inilah salah satu hal yang membuatku berbeda dari teman-teman sebayaku. Aku sudah terbiasa hidup dengan aturan, dan aku menerima itu sebagai bagian dari diriku. Meskipun terkadang ada rasa rindu pada keluarga, aku tahu bahwa ini adalah bagian dari perjalanan hidupku. Hidup jauh dari mereka bukanlah sebuah hukuman, melainkan sebuah proses yang akan mengajarkanku banyak hal. Aku belajar bertahan, belajar mandiri, dan belajar bagaimana menjalani hidup dengan caraku sendiri. Memasuki kelas 4 SD, kehidupanku semakin padat dengan berbagai rutinitas. Selain sekolah di pagi hari, sorenya aku memiliki tanggung jawab baru yang diberikan oleh nenek—mengajar di madrasah. Awalnya, aku tidak pernah membayangkan akan berdiri di depan anak-anak kecil, mengajari mereka membaca Iqro. Aku sendiri masih anak-anak, tetapi nenek percaya bahwa aku mampu. Hari pertama mengajar di madrasah, aku merasa canggung. Anak-anak kecil duduk bersila di hadapanku, menatapku dengan mata penuh rasa ingin tahu. Beberapa dari mereka tampak antusias, sementara yang lain terlihat gelisah, mungkin belum terbiasa dengan sosokku sebagai pengajar baru. Aku menarik napas dalam-dalam dan mulai membimbing mereka membaca. "Laa... ba... laka...," seorang anak membaca terbata-bata, jari telunjuk mungilnya mengikuti huruf demi huruf di halaman Iqro. Aku mengangguk, tersenyum, dan dengan sabar membenarkan jika ada yang keliru. Kadang-kadang aku harus mengulang berkali-kali, namun melihat mereka semakin lancar dari hari ke hari menjadi kebahagiaan tersendiri. Seiring waktu, aku mulai menikmati peran baruku ini. Setiap sore, aku duduk bersama anak-anak kecil itu, membantu mereka mengeja huruf demi huruf, mengajarkan makhraj yang benar, serta memberikan semangat agar mereka tidak bosan. Ada saja tingkah mereka yang membuatku tertawa—ada yang tiba-tiba menguap lebar di tengah membaca, ada yang sibuk menggambar di sudut buku Iqro-nya, dan ada juga yang dengan polos bertanya, "Kak, nanti kalau udah tamat Iqro, bisa langsung jadi ustadz?" Terkadang, aku merasa lelah. Setelah belajar seharian di sekolah, harus langsung mengajar di madrasah tentu bukan hal yang mudah. Namun, setiap kali melihat wajah ceria mereka saat berhasil membaca dengan benar, aku merasa usahaku tidak sia-sia. Mengajar di madrasah bukan hanya membuatku lebih sabar, tetapi juga mengajarkanku banyak hal. Aku belajar memahami karakter anak-anak, bagaimana menghadapi mereka yang pemalu, yang aktif, yang cepat menangkap pelajaran, maupun yang membutuhkan lebih banyak bimbingan. Aku juga semakin memahami tanggung jawab sebagai seseorang yang memberi ilmu—bahwa kesabaran dan kelembutan jauh lebih efektif daripada sekadar menyuruh dan menegur. Di usia yang masih muda, aku menyadari bahwa berbagi ilmu itu bukan hanya tentang mengajarkan sesuatu kepada orang lain, tetapi juga tentang belajar untuk diri sendiri. Dari anak-anak kecil itu, aku belajar tentang ketulusan, keikhlasan, dan arti menjadi seseorang yang bermanfaat bagi orang lain, sekecil apa pun itu. Setelah seharian duduk di bangku sekolah, pikiranku terkadang dipenuhi rasa enggan ketika mengingat bahwa sorenya aku harus kembali ke madrasah untuk mengajar anak-anak kecil membaca Iqro. Ada saat-saat di mana aku merasa lelah, ingin menikmati waktu luang lebih lama, atau sekadar merebahkan tubuh sebelum kembali menjalani rutinitas sore. Karena itu, aku sering kali memperlambat langkah saat pulang sekolah, sengaja mengambil jalan yang lebih jauh, atau mencari alasan agar bisa sedikit menunda waktu sampai di rumah. erkadang, sebelum tiba di rumah, aku memilih untuk singgah di masjid yang kulewati di sepanjang perjalanan. Di sana, aku melaksanakan sholat Dzuhur dengan lebih khusyuk—bukan hanya untuk memenuhi kewajiban, tetapi juga untuk mencuri waktu istirahat sejenak. Duduk bersandar di dinding masjid yang sejuk, menikmati ketenangan di dalamnya, dan menghela napas panjang sebelum kembali melanjutkan langkah pulang. Setelahnya, aku langsung menuju rumah, berharap bisa makan siang dengan tenang sebelum berangkat ke madrasah. Nenek tidak pernah membiarkanku bermalas-malasan terlalu lama. Begitu melihatku tiba, beliau akan segera mengingatkan, "Makan dulu, nanti langsung siap-siap ke madrasah." Tidak ada ruang untuk berleha-leha, tak ada kesempatan untuk membantah. Meski terkadang aku ogah-ogahan, saat sudah sampai di madrasah dan melihat anak-anak kecil itu dengan mata penuh harapan, rasa lelahku perlahan menghilang. Mereka akan menyapaku dengan riang, beberapa bahkan berlari kecil menghampiriku dengan membawa buku Iqro mereka. "Kak, aku udah hafal halaman kemarin!" seru salah satu dari mereka dengan penuh semangat. Melihat semangat mereka, aku merasa malu pada diriku sendiri. Jika anak-anak sekecil itu bisa berusaha keras untuk belajar, mengapa aku yang lebih besar harus malas hanya karena sedikit lelah? Aku pun menghela napas dan tersenyum, membuka buku Iqro satu per satu, lalu mulai membimbing mereka membaca, satu huruf demi satu huruf, dengan penuh kesabaran. Selain mampir ke masjid untuk sholat Dzuhur, ada satu lagi kebiasaan yang sering kulakukan sebelum benar-benar tiba di rumah—mengambil belanjaan nenek di warung. Setiap pagi sebelum berangkat sekolah, nenek biasanya menitipkan daftar belanjaan kepada pemilik warung langganan. Karena aku yang bertugas mengambilnya sepulang sekolah, maka di perjalanan pulang aku harus menyempatkan diri mampir untuk menjemput barang-barang yang sudah dipesan. Namun, ada kalanya aku lupa. Begitu sampai di rumah, melepas sepatu dan membuka pintu, barulah aku tersadar bahwa belanjaan nenek masih tertinggal di warung. Rasa malas langsung menyergap, terutama jika tubuhku sudah terlanjur merasa nyaman berada di dalam rumah. Tapi mau tidak mau, aku harus berbalik arah dan berjalan kembali ke warung. Kadang, nenek hanya tersenyum melihat kelakuanku yang sering lupa. "Makanya, sebelum masuk rumah, diingat-ingat dulu," katanya sambil menggeleng pelan. Tapi ada juga saat beliau mengingatkanku lebih awal. Jika melihatku datang tanpa membawa belanjaan, beliau akan langsung bertanya, "Belanjaannya mana?" dengan nada yang khas—tidak marah, tapi cukup membuatku langsung sadar bahwa aku harus kembali mengambilnya. Perjalanan kembali ke warung terasa lebih melelahkan dibanding saat berangkat sekolah di pagi hari. Mungkin karena rasa capek setelah seharian belajar, atau mungkin juga karena aku merasa kesal pada diri sendiri yang sering lupa. Meski begitu, setibanya di warung, pemiliknya—yang sudah hafal kebiasaanku—hanya tertawa kecil dan berkata, "Lupa lagi ya? Tadi udah aku siapin, nih." Setelah menerima belanjaan, aku kembali melangkah pulang dengan lebih cepat, berharap tak ada lagi hal yang terlupa, agar bisa segera beristirahat dan bersiap untuk kegiatan di madrasah sore nanti. Apa yang mendorongnya untuk mulai berjualan? Apakah semua berjalan mulus, atau justru penuh cobaan? Bagaimana reaksi nenek saat tahu cucunya mulai mencari uang sendiri? Apakah semuanya berakhir bahagia? Tapi, apakah semua akan berjalan sesuai rencana? Ataukah ada tantangan baru yang harus dihadapi?